दीर्घ कथा 


प्रायः एक युग बाद कुमार पवन फेर सँ लेखन मे सक्रिय 
पवन मैथिलीक सुपरिचित कवि, कथाकार आ व्यंग्यकार 
पहिचान राख वला ई एक टा विशिष्ट कवि-कथाकार 


पइठ 


कुमार पवन 


क्रिय थेल छथि । विगत शताब्दीक नवम दशकक शुरुआत सँ लेखन आरभ कर वला कुमार 
कार छथि। किछुए कथा आ तीन चारि दर्जन कविताक बल पर मैथिली मे अपन फराक 
छथि। हिनक नव दौरक प्रारंभ एक टा यादगार दीर्घ कथा आ पाँच गोट कविताक संग 


भ' रहल छनि। प्रायः कतेको वर्ष सँ मैथिली मे एहन सशक्त कथा पढ़बा लेल नड भेटल अछि। हमरा विश्वास अछि जे मैथिलीक व्यापक 


पाठक वर्ग केँ ई स्मरणीय शुरुआत बुझेतनि। 


अन्हार मे डुबैत खिरोइ... 


मोन मे औनाइत जाहि बेचैनी कें 
रारि देबाक फेर मे हम एत' प्रायः 
भागि क' आयल छलहुँ, से एखनहूँ 
कहाँ छोड़ि रहल अछि... ईटाक 
पाया आ काठक गार्डरवला एहि 
जर्जर पुल पर ठाढ़ भ' नीचाँ लगभग 
सुखायल मिरतुवकी खिरोइ आ चारू 
दिस गर्द-गर्द भेल वातावरण केँ 
देखि मोन हल्लुक क' लेबाक आशा 
करब आब व्यर्थे बुझा रहल 
अछि... । खिरोइ, जे हमर गामक 
पूर्वी सीमान पर अदौ सँ बहैत हमरा 
लोकनि केँ एक टा परिचिति दैत आबि रहल 
अछि, आइ केहन दुब्बरि-पातरि सनटिटही सन 
भेलि अपन अस्तित्वक लेल संघर्ष क' रहल 
अछि, से देखनहि जानल जा सकैए। एक टा 
दीर्घ निसास छोड़ैत हम चारू दिस नजरि खिरबैत 
छी। सूर्य ढरकि चुकल छथि... । खूने खुनाम 
पश्चिमाकाश... | घुरिआयल परिवेश... । नहू- 
नहू उतरैत अन्हार... । आ अन्हार मे डूबैत 
खिरोइ... । 

हम एत” की क' रहल छी ? एखन तँ गाम 
पर रहबाक चाही । ओत' धमगज्जर मचल हेतै। 
कल्हुका भोजे तेहन रहै जे अजुका भोज लेल 
लोक सभ भोरहि सँ उत्साहित अछि। जटावला 
भाँगक पत्ती भोरहि मे फूलय लेल ध' देल गेल 
छलै। कमलू भाइक खास आग्रह छलनि। से 
छनि। गाम मे भोज रहौक तँ ओ दड़िभंगा मे 
अटकि नहि सकैत छथि। ओ काल्हिए दसबजिया 
ट्रेन सँ आबि गेल छलाह । उत्साहपूर्वक भनसिया 
सभक संग भरि दिन लागल रहलाह | बैह किऐ ? 
बहुतो लोक आयल अछि। कॉलेजिया नवयुवक 
सभ। काल्हिए सँ हरित क्रांतिक योजना पर अमल 
भ' रहल छैक। भोर सँ फुलैत भाँग के मीजि- 
मीजिक' पाँच पानि सँ धोने हेताह शोभन... । 


सिलौट पर ताधरि ; के हेताह जाधरि भाँग 
सिलौट ने छोड़ि देने ee उनव्थ गेल हेतै 


खीराक बीया, गुलाबक पत्ती, , दछिनी, 
मरीच आदि-आदि कैक तरहक मसाला वैन्यू 
छलै टीसन। नवीन झाक चाहक दोकान। कमलू 
भाइ साफ कहने छलथिन नवीन झा कें, कोनो 
हालति मे दस किलो दूध राखय लेल। दूध- 
चीनीक संग घोरल गेल हैत भाँग । गिलास-पर- 
गिलास देने हैत सभ... । सबहक मोन आब 
गुनगुना चुकल हेतै...। एखन धरि तँ सबहक 
संपर्क भ' चुकल हेतै बाबा बौरहबा सँ--सोझे 
हॉटलाइन पर । आब तँ एक्कहि टा काज बाकी... । 
सरबन बाबूक दलानक विस्तृत अगुअइत 
मे नोतल ब्राह्मण सभक जुटान भ' रहल हेतनि... । 
ओत' एखन हमरो रहबाक चाहैत छल... । आ 
हम एत' एहि पुल पर ठाढ़ छी... । की क' रहल 
छी हम एत'? सभ हमरा ओत' ताकि रहल 
हैत... । कमलू भाइ खास क' आ हम... ? तखन 
सँ कतोक बेर गाम दिस विदा होब' चाहलहूँ 
अछि, मुदा डेगे नहि उठि रहल अछि... । हिम्मति 
तँ करहि पड़त... । सामाजिक बन्हन केँ अनठिया 
देब उचित नहि... । जाय तँ पड्बे करत... । 
नदीक छरकी...लचका...जरलाहा पीपर... 


सपादक 


जेना-जेना गाम दिस बढ़ल जा रहल 
'छी अन्हार आर सघनायल जा रहल 
अछि... । माल-जाल कें चराक' बाध 
सँ घुरैत लोक सभ... । मंथर गतिएँ 
चलैत, पजुआहि करैत, महीस सभ 
आ ताहि पर बैसल चरबाह सभ 
सड़कक एक दिस सँ जा रहल 
अछि। सामने गाछी सभक पच्छिम 
रेलवे आ तकर ओई पार गाम। गाछी 
आ बँसबारिक कारणें अन्हार आर 
घनगर बुझा रहल अछि। गाछी 
सभक विरल भाग द' क' इजोत 
हुलकी द' रहल अछि आ संगहि 
सुनाइ पड रहल अछि जेनरेटरक 
फट्‌-फरू-फट्‌ फट्‌... अनवरत... । 

गाछी पार क' रेलवे लाइन पर चढ़ैत छी... । 
एतहि सँ स्पष्ट बुझाइत अछि--व्यापक ब्राह्मण 
समाज जुटि रहल अछि... । पुआरक सैकड़ो बीड़ा 
पंक्तिबद्ध राखल जा चुकल अछि... । बैसइ जइयौ 
केर आग्रह सुनबाक लेल उताहुल बूढ़-सेयान- 
बच्चा-बुतरु-छौंड़ा-छौंडीक भीड़... । भोज्य 
पदार्थ पर टूटि पड्बाक लेल सन्नद्ध अटाठट्ठ 
लोक... । 

रेललाइन सँ सड़कक लभानी पर उतरिं 
जहिना हम आगाँ बढ़त छी कि आग्रह भ' जाइत 
छैक। की रेलम पेल! लोक सभ बीड़ा लूझ' 
लेल टूटि पड़ैत अछि | केओ चारि-चारि टा बीड़ा 
लूझि-ओछा पलथी मारिक' बैसैत अछि ते केयो 
बीड़ाक अभाव मे चप्पले पर आसन जमा लैत 
अछि। दब्बू प्रकृतिक लोक बीड़ाक लूटि मे 
पछुआ गेला संतां हारि क' चुकिए माली बैस 
जाइत अछि... । ओम्हर जे कनेक हमर-झाँटि- 
पर-झूलय-बड्का-बड़का-लोक वला लंठै सँ 
लैस अछि से बलजोरी सरबन बाबूक टाल सँ 
झीकि-झीकि पुआरक मोटका बीड़ा बना बैस 
जाइत अछि आ गर्व सँ गर्दैनि तानि चारू दिस 
ताकि रहल अछि जेना कि कहि रहल हो, ' मर्दक 
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बेटा अछि क्यो तँ टोकि क' देखओ नेज।' लोक 

'फराके सँ हाँ...हाँ...क' रहल अछि परंच केक्कर 

हिम्मति छै जे समक्ष मे आबिक' रोकय... | 
आन पात परसल जा रहल अछि.. 'पुरइनक 


छलै तकरा गरा मे मरल पशुक-जउड़ लटकौने 
प्रायश्चित हेतु घरे-घरे दयनीय मुद्रा मे मौन रहि 
भीख माँगैत देखि चुकल छलाह... 
भाँइ अपना-अपना कें किछु ओहने सन स्थिति 


पात। अद्भुत! आब जखनकि प्रायः सभ भोज 
में लोक वड़िभंगा वा पुपरी सँ पातक रेडीमेड 
प्लेट आ बारी ल' अनैत अछि तखन पुरइनक 
"पात? सरबन बाबूक हठ छलनि। खजुरबाराक 
पोखरि सँ आनल गेल छलै बोझक बोझ... । 
सरबन बाबूक तँ खाली हठ आ इच्छा छलनि। 
असल व्यवस्था सँ कयलनि राघव लला। से 


मे पानि रहल छलाह... । एम्हर पागधारी नक्षत्र 
मंडली विचार क' रहल छल 

“ श्राद्ध कोन होअय ?'' 

+ वैदिकी 3 LE) 

''पंचदान ?'' 

''के बजलाह पंचदानक नाम? बजबाक 


। आइ दुनू 


विचार करय लगलाह... | खूब घमर्थन भेल... । 
अन्ततः निर्णय देल गेल-- 

' एकादशा दिन यदि संभव होअय तेँ तुलसी 
फूल वा कनकजीर वा करिया कामोदक पुरना 
अरवा चाउर। जँ से उपलब्ध नहि भ' सकय ते 
बासमती तँ अबस्से होअय। फेर राहडिक 
दालि...सात टा तीमन...बड़, बड़ी, पापड़, दही, 
चीनी, सकड़ौरी आदि-आदि।'” 

“आ द्वादशा दिन पूड़ी-जिलेबीक भोज की 
करबह हौ सरबन! जखन एतेक भेबे केलै तै 


गति नहि अछि तँ कम-सँ-कम चुप दूँ रहू। 


बनियाँवला भोज की करबह। ओहुना कनिजा 


छनि। लोकक हुनका कमी नहि छनि... । बस 
एक बेर हाक देबाक काज... । 


मुदा बाजय रसनचौकी... 


से आब भोज शुरू भ' गेल अछि... ! चूरा-दहीक 


अहाँ केँ ई नञि बूझल अछि जे शास्त्रक अनुसार 
वैदिकी श्राद्ध भेने मुइनहार केँ पइठ होइत छनि ? 


काकीक भोज लेल सबहक मोन टाँगल छै... । 
से दही-चूराक करह । भगलपुरिया कतरनी चूर... 


आ सरबन बाबू दुनू भाँइक कोनो हाड़ हिलैत 
छनि? कथीक अभाव छनि ?'' 

“हूँ यौ! अभाव किऐ रहतनि? दोसर, 
प्रतिष्ठो किछु अर्थ रखैत छैक कि नहि ? प्रखंड 


भोज... । नहि-नहि, दही -चूराक भोज... । कहियो 
क्रेज रहै पक्की भोजक माने -पूड़ी जिलेबीक 
भोजक। नामे सुनैत मातर बच्चा सभ किलोल 
करय लगैत छल... । स्त्रीगण अनेरे प्रसन्न भ' 
अपन नेना केँ कोरा मे ल' चुम्मा लैत पति केँ 


भरिक कोन गाम मे के नहि चिन्हैत छनि सरबन 


“बाबू के?! 


“+* आ राघवेजी कोन कम छथि ?!'/ 


कम सँ-कम चारि बेर अहगर क' छल्हिगर 
दही...चीनी...डालना...तीलक अँचार...आलुक 
अँचार...नोन-मिरचाइ आ अंत मे बुनियाँ...की ? 

“ठीक छै ने सरबन बाबू ?'' 

“'मुदा, इस्टीमेट?'' 

“बनाब' हौ गोपाल | तों तँ हिसाब-किताब 
में माहिर छह । बड़का कक्का आ भुटकुन बाबा 


“हूँ। से तँ ठीके! कोन गामक नवयुवक 
नहि चिन्हैत छनि राघव के?" 


कनेडेरिएँ देखय लगैत छलीह... । पुरुखवर्गक 
तँ कथे कोन? परान्नं दुर्लभं लोके शरीराणि च 
पुनः पुनः के गीरह मे बन्हेने ओ लोकनि भाँगक 
पुरना पत्ती पीसि देबाक लेल कनिञाक निहोरा 
करय लगैत छलाह... | मुदा, आब ओकर क्रेज 
गेलै । आब के पुछैए पूड़ी-जिलेबी-तरकारी के ? 
ओ तँ रहरहाँ होइते रहैत छै। आब तँ माघ नहाय 


“असल मे चिलमक सम्बन्धे ततेक विस्तृत 
होइत छैक... ।' 

“'फेर...। की बाजि देलहुँ अहाँ? जखन 
मुँह खोलन बुड़ित्वे बोकरब। भतृहरि कहने 
छथि... ।'' 

“ आब भतृहरि के एखन रहय दियनु। ट्रैक 
सँँ हटै नहि जाइ जाउ।'' 


सँ पूछि लहुन। आ अहूँ लोकनि विचार-सहयोग 
दियनु मास्टर साहेब आ नेता जी... ।'' 

एस्टीमेट बनल। श्राद्ध आ भोज दुनू 
'मिलाक' प्राय: डेढ़ लाखक ! सरबन बाबूक हवा 
गुम्म आ राघव लला सटकदम्म... । 

“की सरबन बाबू, भेल ने?'' 

सरबन बाबू दुनू भाँइ कें चुप देखि ठीकेदार 
साहेब केँ नहि रहल गेलनि, "एना चुप किए. 
छी? टकाक दिक्कति अइ? ई दिक्कति कोनो 


से मर्द कहाय। माने जे दही-चूराक भोज क' 
पाबय से मर्द । बड़का -बड़काक ढोंढ़ी ढील भ' 
जाइत छनि... । हँस्सी-ठटूठा छै की? पसेरी 


“ठीके कहैत छी | उचित तँ यैह जे बैदिकी 


हैँ...हैँ... । वैदिकीए होउक ।...की सरबन 


भरिक' करेज होयबाक चाही। आ चाही 
मनीपावरक संग मैन पावर... । से आब लगैए, 


बाबू ?'' 


'दिककति छै? असल बात तँ ई जे अहाँ सभ 
चाहैत की छी? जँ चाहैत छी तैँ व्यवस्था भ' 
जेतै। हम कोनो समाज सँ बाहर थोड़े छी? आ 
जँ अबसर पर काज नजि आबय तैँ धन बेकार | 


जगमगाइत नक्षत्र मंडलीक मध्य सकुचायल 


कनिजा काकीक दुनू बेटा मे एहि दुनू चीजक 
कमी नहि। दुनू बेटा पौरुष देखौलथिन अछि... 
आ से भरपूर देखौलथिन अछि... । 

पौरुष तँ ओ लोकनि देखबिते रहैत छथि। 
आब ओही दिनुका बात लिय' ने। अरे, सरझप्पी 
दिनुका । अस्थिसंचयक बाद श्राद्धक हेतु योजना 


सकपंज-निष्प्रभ बैसल सरबन बाबूक बुद्धि जेना 


कथी ? सधयबाक चिन्ता? भवक! अरे माय- 
बाप फेर घुरिक' नहि अबैत छथिन। ओ पुत्र कें 


हेरायल सन भ' गेल छलनि। आब जेना झुकल 
माथ उठयबाक अवसर आ बाट देखाइ पड़ रहल 
छलनि... । कनेक महग अवश्य छलै, मुदा दोसर 
उपाये कोन छलनि... ? 


जन्म कथी लेल दैत छथिन? एही लेल ने जे 
पुत्र समय पर पुरुषार्थ देखाबय? एहन श्राद्ध 
करय... एहन ब्रह्मभोज करय जे उद्धार क' 
देअय... स्वर्गक फाटक फोलि देअय। आ से 


“' ठीक छै। हमरा दिस सँ हर्ज नहि। कनेक 


बनान' लेल गामक पागधारी लोकनिक बैसार 
भेल छलनि...। सरबन बाबू दुनू भाँई ओना तैँ 
एक दोसरा सँ कटल-कटल रहैत छलाह... । एक 
गोटे ईर घाट तँ दोसर वीर घाट ! परंच एखन दुनू 
गोटे अपना के एक टा विशेष प्रकारक अपराध 
भाव सँ समाने रूपे दबल अनुभव क' रहल 
छलाह। लागि रहल छलनि जेना कि पतिया 
लागल होनि। पतिया लागन की होइत छै, से 
ओ लोकनि नेनपने मे देखि चुकल छलाह । जकरा 
हाथेँ खुट्टा पर बान्हल गाय-बड्द मरि जाइत 


राघवजी सँ सेहो पूछि लियनु।'” 

''कि राघवजी?'' 

सबहक नजरि राघव लला पर आबि स्थिर 
भ' गेल रहनि। धुआँयल मुखाकृति... झड़कल- 


अवसर उपस्थित अछि अहाँ सभक समक्ष। आब 
आवश्यकता अछि पुरुषार्थ देखयबाक ।'' 

“' ठीके तँ कहैत छथि भाइ। बेसी सोचल 
नहि जाओ। अरे, समय पर पाइ आपस क' 
सकबनि तँ बेस, नहि तँ टीसन लग सड़कक 


झड़कल। कारी झामर ठोर...। तमाकुलक योग 
सँ गनगनायल गाँजाक लाली प'ल उठबिते 
आँखिक डिम्हा सँ हुलकी देब' लागल रहनि... । 
'' ठीके छै। जे सबहक विचार से हमरो... ।'' 
आब भोज। नक्षत्र मंडलीक अनुभवी 
पाकशास्त्री सभ उनटि-पुनटि क' एहि मुद्दा पर 


कात महक जे दसकठवी गाछी अछि सैह लिखि 
देबनि भाइ केँ । ओहुना आब गाम महक जमीनक 
प्रति मोह बेकारे। गाछिओ तँ उजड़िए गेल 
अछि... , 

ठीकेदार साहेबक मुंशी भोगी झाक मंतव्य 
नीक जकाँ बूझि रहल छलाह सरबन बाबू। गँजेड़ी 


mn 


8/ 2Aॐ।, अप्रैल-जून, 2008 


राघव बूझय वा नहि । जमीनक ओइ टुकड़ी पर 
बहुत दिन सँ नजरि छनि ठीकेदार साहेबक। ओ 
ओत' मार्केट कॉम्पलेक्स बनाब' चाहैत छथि 


सभ केँ सोझे बथाने पर जा पकड्लनि सोगारथ 


स्वाद वा डालना मे नोनक मात्राक मादे पूछि 


बाबू, “हो भाइ सभ, साल भरि तँ देहातक दूध 
एकत्र क'...पानि मिला...ड्ाम मे भरि...बिदाउट 


सामान्य स्थिति रहैत तँ सरबन बाबू ठीकेदारक 
एहि कूटनीतिक चालिक जबरदस्त जवाब 
दित'थनि... । मुदा, एखन तेहन ने उलंग फॅसल 
छथि जे कोनो आन बाटे ने सूझि रहल छनि 
के देत डेढ़ लाख रुपैया? जे देत से बदला मे 
किछु-ने-किछु चाहबे करत। निःस्वार्थ मदति 
आब के ककरा करैत छै ? कम-सँ-कम ई समय 
पर द' तँ रहल अछि। सरबन बाबू चारू दिस 
तकलनि... । सनहक दृष्टि मे एक्के टा आग्रह । 
हँ कहि दियौक ने। सपूत बनू...अपन नाम केँ 
सार्थक करू... ! 
हम तँ तैयार छी। मुदा, एक बेर राघव 
पूछि लियनु।'' 

“की राघव जी?'' 

ठीकेदार साहेब आ हुनक मुंशी भोगी झा 
कें बेछिल्ले बाँस धाँसि देबाक योजना मोनहि 
मोन बनबैत आ तत्काल स्थगित करैत राघव 
लला केँ प्रश्‍न सुनितहि लगलनि जेना केओ हुनक 


टिकट जनता ट्रेन सँ जाक' दड़िभंगा मे बेचिते 


रहल छथि, तँ कखनहुँ बारिक लोकनि केँ कोनो 
खास जगह पर खास वस्तु ल' क' पहुँचबाक 
निर्देश उछालि रहल छथि... । 


छह...चानी करिते छह...। कहियो क' किछु 
मुण्यो कमाबह। बस चारि दिनुका दूध दएह। 


मूड़ी गाडि तन्मय भ' भोजनलीन लोक 
सबहक लगन देखि जेना...जेना किछु मोन पड़ 


बूझ' जे हमरे दैत छह। चारिम दिन एक-एक 
टा पाइ गनबा लएह...।'' सोगारथ यादवक 
निशाना कतहु खाली जानि। ततेक ने दूध भेलै 


रहल अछि... | हँ...कनिजे काकी कहैत छलीह 
खिस्सा... । मैथिल सभक भोजनप्टुताक मादे सुनि 
इंद्रक घमंड फड़कि उठल रहनि। बड़का भोजन 


जे सय तौला...नहि-नहि, तौला नहि खोर मे 
पौरल गेल दही... । 

“ अढ़ाइ सय खोर... ।'' 

“तँ तोरा माने की? अट्ठारह मन अरवा 
चाउर आ बीस मन चूड़ा खयनिहार गाम मे एहि 
सूँ कम मे की होइतै ?'! 

से दुनू भाँइक आग्रह जे मोन भरि खाइ 


भट्ट छथि मैथिल सभ तँ हमरा ओतय आबथु। 
हम नोत दैत छियनि | हमर व्यवस्थानुरूप भोजन 
क' कय देखानथु तँ हम इन्द्रासन हारि जायब। 
स्वीकार करताह ? अप्पन पसिन्नक क्षेत्र मे आबि 
फँसल शत्रु कें देखि जेना योद्धा के हँसी लागि 
जाइत छै तहिना उर्ध्व अहंकारी देवराजक एहि 
मूर्खतापूर्ण चुनौती पर मुसकिया देलनि मैथिल 


जाउ आ कामना करै जाउ जे कनिजा काकी केँ 


लोकनि। स्वीकार क' लेल गेल चुनौती... । 


'पइठ होइन... । पंक्तिबद्ध आसन जमौने भोज 
खयनिहार सभ... । एक रा पाँति पच्छिम मुँहे तँ 
दोसर पाँति पूब मुंह... । एहिना तेसर पाँति पश्चिम 
मुंहे तँ चारिम पाँति पूब मुँहे...। सम्मुखक दू 
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पौरुष कें ललकारि रहल होनि। क्रोध बाट बदलि 
क' सरबन बाबू पर केन्द्रित भ' गेलनि-- 


पाँतिक बीच मे बारिक लोकनि के अयबा-जयबा 
लेल रस्ता। एत' सँ ओत' धरि पाँति-पाँति मे 


“देखे जाइ जाउ। हम कोनो मउगीक साया 


कुम्भकोपरिदधिचिपटान्नशर्करालवणव्यंजनानिम- 


मे घुसिया क' रह'वला मर्द नहि छी। सभ केँ 
अपन फिकिर कर' लेल कहियौ। राघव मर्द 


धुराणि च सँ जूझैत लोक सभ... । चलैत मुँहक 
चपर-चपर... । बारिक लोकनिक “ई लाबह हौ', 


अछि आ मर्द बला बात कहत। आ मर्दवला 


*ओ लाबह हौ' केर गुंजित स्वर... । सघन भ' 


बात वैह अछि जे लागय से देआइ, मुदा बाजय 
रसनचौकी... ।'! 

पित्त तँ सरबन बाबूक सेहो लहरलनि, मुदा 
गरा मे उतरी तँ हुनके छलनि। दबा गेलाह...। 


अजेय योद्धा सभक पराक्रम... 


से आइ द्वादशाक जबरदस्त भोज भ' रहल 
अछि... । लगैए पूरा गाम उनरि आयल 
अछि... । हाथ जोडि क' सबहक स्वागत 
करैत दुनू भाँइक आग्रह, “मोन भरि 
खाइ जाउ। जे वस्तु जतेक चाही से 
लिय'। कोनो वस्तुक कमी नहि।'' कमी 
किऐ रहते ? ठीकेदार साहेबक सहयोग 
देखि भरि गामक युवक लोकनिक 
उत्साह फरकि उठल छलनि... । संगहि 
सहयोग छलनि भमरपुराक सोगारथ : 
यादवक 
सोगारथ यादव। सरबन बाबूक 
परम मित्र। प्रखंड राजनीतिक संगी। 
ढढ़िया, मिल्की, खजुबारा, भभरपुरा, 
खेरिया टोल, राढ़ी माने ई जे परोपट्टाक 
सभ गाम छनि मारल गेल... । महिसबार 


गेल अन्हार सँ लड़ैत जेनरेटरक पचासो ट्यूब- 


परंच इन्द्रो तँ पक्का खिलाड़ी छलाह । 
भोजक जबरदस्त आयोजन कयलनि। अपार 
खाद्य-सामग्री। मुदा, आहि रौ बा! ई की? 
परम्परानुसार सम्मुख पाँति बनाक' बैसल मैथिल 
लोकनिक दहिन हाथ पर काँखि सँ ल' क' 
पहुँचाधरि बाँसक फराठी राखि जउड़ सँ लपटि 
क' बान्हि देल गेलनि। आब भोज़न क' 
देखाबथु...। मुदा वाह रे मैथिल! ओ मैथिल 
केहन जे कोनहु परिस्थिति मे भोजन क' कय 
नहि देखाबय ? सम्मुखक पाँति सभ कनेक लगीच 
घुसुकि आयल आ आमने-सामने बैसल मैथिल 


लाइट...जगमग...जगमग...सभ किछु जगमग... । 

समाजक पैघ-पैघ नाकबला लोकसभ मे 
अपना कें अग्रगण्य बुझनिहार अल्लाँ बाबू आ 
'फल्लाँ बाबू लोकनि पहिल खेप मे नहि बैसलाह 
अछि। ओ लोकनि दोसर वा तेसर खेप में 
बैसताह। एखन तँ ओ सभ पाँति सबहक मध्य 
से टहलैत कखनहुँ भोज खयनिहार सभ सँ दहीक 
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लोकनि एक दोसरा के एक-दोसराक पात पर 
सँ खाद्य-सामग्री ल' बिनु दहिन हाथ मोड्ने 
खोआबे लगलाह... । जल पीबाक लेल वाम हाथ 
तँ मुक्त छलनिहे । इन्द्र चारू नाल चित्त! 
भोजनोपरान्त गर्वित मैथिल लोकनिक समक्ष ठाढ़ 
नतशीश इन्द्र अपन इन्द्रासन ग्रहण करबाक 
निबेदन कयलथिन...। मैथिलक 
उदार गर्वोक्ति भेलनि, “' इन्द्रासन 
अपनहि राखल जाओ। हम सभ ल' 
क' की करब? मुदा, स्मरण रहय 
जे पुनः हमरा लोकनिक भक्षण- 
सामर्थ्यं कें चुनौती देबाक भूल नहि 
अय।ई हमर सबहक क्षेत्र थिक। 
एहि क्षेत्र मे हम सभ अजेय 
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से आइ एक कात मे ठाढ़ हम 
एहन अजेय योद्धा सभक पराक्रम 
खि रहल छी...। नजरि 
भोजस्थलक कात मे पाँति सभक 
छोर, पर स्थित सड़क दिस जाइत 
अछि. 


a 


... । ओत' समाजक दीन-हीन 
वर्गक महिला, पुरुष, छौंड़ा, छौंड़ी 
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सभ अलम्यूनियमक थारी आ बट्टा नेने प्रतीक्षा 
मे ठाढ़ अछि...जे कखन लोक सभ भोजन समाप्त 
क' कय उठत आ ओकरा सभ केँ अघायल 
लोकक अँइठ उठयबाक अवसर भेरतै... । भूक 
मारल लोकक एहि भीड़ मे सेहो कैक टा छोट- 
छोट वर्ग छै... । अपना सँ तथाकथित निम्न वर्गक 
लोक कें कनेक फराके रहबाक निर्देश देबाक 


जरूरी छै जे कोनो चोरे कें देखि क' भूकल 
होअय? भ' सकैए दोसर टोलक कुकुर पर नजरि 
पड़ल हेतै कि शुरू भ' गेल हैत... । सोचैत- 
सोचैत फेर प'ल भरिआय लागल... । कखन 
बरखा अयलै...हम किछु नहि बूझि सकलियै... । 

जेना एक टा झटका खाक' निन्न टूटल 


सहटि क' पाछाँ-पाछाँ एत' धरि आबि गेल छलि । 
“तो चिन्ता नहि कर। हम तुरंत आबि 
जायन। आ हमरा किछु नहि हैत। आब हम दस 
चर्खक ओ समीर नहि छी जे शोणित देखिक' 
रह भ' जायत।'', हम आगाँ बढ़ि गेल छलहुँ। 
हमर पाछाँ-पाछाँ लछमी सेहो ओही दिस 


होअय... । बाहर सड़क दिस गुलगाल भ' रहल 


प्रकृति एहू वर्गक लोक सभ मे छै---से स्पष्ट 
देखाइ पड़ रहल अछि... । 

पच्छिम भर अकास मे लौका लौकब शुरू 
भ' गेलैए। नहू-नहू मेघ ऊपर उठि रहल अछि... । 
रहि-रहि क' लौकति लौका भोज खयनिहार 
आ खुयनिहार दुनू पक्ष केँ कनेक हड़बड़ा देलक 


छलै... । क्रमशः तेज होइत... । कोठली सँ बाहर 
दलान पर अयलहुँ। भोर भ' चुकल रहै मुदा 
एखन सूर्योदय हेबा मे किछु विलम्ब रहै। हमर 
घरक पूब द'क' जे रेल लाइन गेल अछि--- 


जा रहल छलि। ओकर यैह रस्ते छलै। एही द' 
क' ओ नित्त हीरा बाबूक ओत' बर्तन-बासन 
कर' जाइत छलि। सामने सँ पप्पू आबि रहल 
छल। पूछलियै तँ ओ कहलक, '*एतेक तँ 
निश्चित अछि जे कोनो स्त्री कटल अछि। पैघ- 


दखिन-पूब सँ उत्तर-पच्छिम दिस--तेम्हरे लोक 


पैघ केस छै। हमर हिम्मत नहि एलाउ कयलक 


सभ जा रहल छल... | की बात छै? हम किछु 


जे लग जाक' देखिये | देखै नजि छियै जे ककरो 


अछि। किछु गोटे लोक सभ कें शांतिपूर्वक भोजन 


आगाँ बढ्लहुँ...। ओकील ककाक दलान पर 


करबाक आग्रह क' रहल छथि। लगैए इन्द्र फेर 
आइ गड़बड़ी पर उतारू छथि... । 

ओम्हर गाम भरिक एकत्रित कुकुर सभ 
आपस मे कटाउझ क' रहल अछि। कटाउझ मे 
जे कुकुर हारि जाइत अछि से कनेक हटि क' 
विचित्र विलम्बित स्वर मे भूक' लगैत अछि... 
जेना कानि रहल हो... । ओह! ओहने सन... । 


किछु लोक ठाढ़ भेल रेल लाइन दिस इशारा 
करैत बतिया रहल छलाह... । हुनकर सभक 


लग जयबाक साहस भ' रहल छै? सभ दस 
हाथ फटकिए सँ देखि रहल अछि...आ देखिक' 
अपन-अपन बाट ध' रहल अछि... । एहन 


तर्जनी कें पाछाँ करैत हमर नजरे देखलक जे 
रेल लाइनक आस-पास किछु महिसवार, हाथ 
मे लोटा नेने “पोखरि दिस' जयबा लेल बहरायल, 
किछु भलेमानुस आ ज 'न-बोनिहार के अढ्यबाक 


भयानक दृश्य नहि देखल भाइ... | हमर तँ मोन 
कोनादन क' रहल अछि...। हमरा जाय 
दिय'...।'' पप्पू घर दिस बढ़ि गेल। 

तावत लछमी हमरा सँ आगाँ निकलि रेल 


लेल बिदा भेल, किछु कृषक लोकनि विस्मय 


जेना ओहि राति कानि रहल छल... । ओहि रातुक 
सघन निस्तब्धता कें चीरैत कुकुर सभक रुदनक 
ओ थरथराइत बिझायल छुरी... । 


आगि-पानि-लोह-पाथर... 


ओही रातुक बाद आयल छल ओ जेठक एक 
टा पचपचायल भोर... । उसीन क' राखि देब 'वला 
तौसायल कारी रातुक बादक' ओ भोर... । 
साँझहि सँ सड्ल गुमकी छलै... । पसेना- 
पसेना देह...कखनो सुखयबाक नाम नहि... । ऊपर 
सँ लाखनि सँ भरल डबराक मच्छरक प्रकोप... । 
एम्हर-सँ-ओम्हर दौगैत...गुम्हरेत... भूकैत...कनैत 
कुकुर सभ... । एक्को रत्ती चैन नहि... । छटपट- 
छटपट करैत राति बहुत नहू-नहू बीति रहल 
छल... । कखनो-कखनो डबरा महक जलमुर्गी 


आ दु:खक मुद्रा मे बहस क' रहल छथि... । 
एतेक फरकी सँ बात बूझब कठिन छल... । 

“की भेलैए?'' हम पुछलियै। 

“लगैए क्यो कटि गेलैए ।'' 
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“हौ, हमरा तँ लगैए जे काल्हि मैट्रिकक 
रिजल्ट बहार भेलै। कहाँदन बड खराब रिजल्ट 


लाइन पर घटनास्थल लग पहुँचि चुकल छलि... 
आगाँ बढ़ैत हम देखलहुँ जे ओ पुरुष सभक 
गोल कें चीरैत भीतर गेलि... ।'“ अरे बाप रे बाप! 
दैना रे दैबा! ई की भेलै रे दैबा। कनिजा काकी 
अय कनिजा काकी ! ई की कयली अय कनिजा 
काकी ?'', लोकसभक गोल मे घेरायल लछमी 
भोकरि रहलि छलि... । ओ देखाइ नहि पडि 
रहलि छलि, मुदा ओकर करुण-तीश्ण स्वर गूँजि 


भेलैए। अबस्स कोनो फेल केलहा छौंड़ा कटि 
गेल हेतै।'' 

““नहि हौ, कोनो विद्यार्थी नहि रहल हेतै 
ओ। आइ-काल्हि ट्रेक छत पर चढ़बाक बड्ड 


रहल छलै... । आब कोनो संदेह नहि रहि गेल 
छलै... । हम लपकलहुँ... । गोल मे पैसलहुँ... 
हे भगवान! हिला क' राखि देब'वला भीषण 
वीभत्स दृश्य छल... । 


चलन भ' गेलैए। ओही मे सँ कोनो अगत्ती टपकि 
पड़ल हेतै।'' 


कनिजा काकी, ओ कनिजा काकी, जे 
वृद्धावस्था दिस डेग बढ़ा चुकलाक बादो सबहक 


''ई अहाँ कोना कहैत छियै भाइ ? ईहो तँ 
भ' सकैए जे कोनो तड़िपिब्बा वा गँजपिब्बा 
औँघरा गेल हैत रेल लाइन पर...आ... ।'' 


सभ चियों-चियों क' उठैत छल। ककरो चैन 


जतेक मुँह ततेक बात। ओम्हर ओकील 


नहि... । कोना होइतै ? जेठ खतम होन ' मे प्राय: 
'छओ दिन रहि गेल रहै परंच बुन्न पड़बाक नाम 


नहि... । भरि दिन अकास सँ आगि बरिसैत छलै 


आ साँझहि सँ जे बोकर' लगैत छल पृथ्वी छेहा 
तौस से राति भरि उसिनाइत रहैत छल 
प्राणिमात्र... । पता नहि कहिया बुन्न पड़ते... ? 

हम ठेकानि नहि सकलियै जे कतेक राति 
भेल हेतै... । प्राय: डेढ़...नहि दू... । कनेक पुरबा 
सिहकलै... । पसेना सँ भीजल देह ठंडायल आ 
प'ल भरिआय लागल... । कुकुर सभक तेज 


कका एहि सभ सँ निरपेक्ष मनोयोगपूर्वक अपन 
बड़द केँ सानी खुआ रहल छलाह। 
“की कका, के कटि गेलैए ?'' 


लेल कनिजे काकी छलीह...जे बाट पर चलैत 
काल एना लगैत छलीह जेना धरती सँ पूछि- 
पूछि क' डेग बढ़ा रहलि होथि...। जे धरतीए 
जकाँ सर्वसहा आ अन्तर्मुखी छलीह...जे प्रत्येक 
जूड्शीतलक भोरे टोल भरिक नवयुवक लोकनिक 
चानि ठंडा देन' लेल बासि जलक लोटा नेने 
आबि जुमैत छलीह... । जे तिला सँकराँति दिन 


“पता नहि !'' ओ हमरा दिस तकबो नहि 
कयलनि। नादि पर नजरि गाड़ने रहलाह | हुनक 
ई निरपेक्षता हमरा कनेक विचित्र जकाँ लागल | 
लागल जे हिनका जरूर बूझल छनि। कदाच्‌ 
जानि-बूझि क' अपना केँ कोनो काज मे ओझरा 


सभ केँ ताकि-ताकि क' तिल-चाउर हाथ मे 
थमा दैत पूछैत छलथिन, ““बौआ तिल बहब' 
ने?” से कनिजञा काकी आइ रेलक पटरीक 
आस-पास रोड़ा सभक ढेर पर खंड-खंड भेलि 
छिड़िआयल पड्लि छलीह... । ओह ! हे भगवान! 


क' रखने छथि। हम रेल लाइन दिस बढ़लहुँ। 
“' हौ बौआ, तों ओम्हर नहि जाह। तोहर 


झौहरि सँ निन्न टूटल... । एतेक किऐ लागि रहल 
छै...? भक्क! कुकुरो के कोनो ठेकान छै? 


करेज एतेक मजगूत नहि छह...बर्दाश्त नहि 


रेलक पुबरिया पटरीक ओइ पार दुनू 
राँग...दुनू पररीक बीच मे धड़ आ पछबरिया 
पटरीक एहि पार मुंड... । आन-आन अंग जत' 


हेतह... ।'' ई हमर माय छलि जे पता नहि कखन 


छिड़िआयल छलै ओतहि मुंडक स्थिति कनेक 
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विस्मयजनक! लगैत छलै जेना केओ ठोढ़ीक 
नीचाँ सँ सटाक' घेंट करने होइक आ ओरिया 
क' रोड़ाक ढेर पर राखि देने होइक---उर्ध्वमुख 
मुंडक केस माथ सँ एकदम सरल छलै...। 
चँँछायल पीयर चेहरा पर सामने देखैत पथरायल 
निर्जीव निर्वाक आँखि मे उदासी जेना जमि गेल 
हो... । केम्हरो सँ कोनो कोण सँ देखतियै तँ हरायल 
आँखि जेना सोझे अहीँ कें देखैत अनुभव होइत... । 
उपरका चारि टा दाँत निचला ठोर मे धँसल... 
आश्चर्य! शोणितक दर्श नहि... । लगैए बरखा 
बाद मे आयल रहल हेतै...। धोल-पखारल 
लहास आर भयावह लागि रहल छलै... । 
आनन-फानन मे खबरि पसरि गेलै । कनिञा 
काकीक दुनू पुत्र आ पुतोहु माथ-छाती पीटैत 
आबि चुकल छलथिन । ढुनू भाँइरेलवे पर ओंघरा- 
ओंघरा क' कानि रहल छलाह। ओम्हर दुनू 
देयादिनी सेहो छाती पर दुहत्थड़ मारैत घ 'ना क? 
रहल छलीह... । लछमी आब ढुनू कें सम्हार' पर 
लागलि छलि... । बहुत कारुणिक दृश्य छलै... । 
आब जखनकि स्थिति प्रायः स्पष्ट भ' चुकल 
छलै तँ त्वरित निर्णय लेन ' मे माहिर लोक सभक 
विचार भेलनि जे एहि सँ पहिने कि थाना मे 
खबरि होइक आ गुंडा बैंकक मैसेन्जर जकाँ दारोगा 
सदल-बल आबि जुमय, दाह संस्कारक काज 


जी सोझे मोटरसाइकिल सँ थाना भागल हेताह। 
सरबन बाबूक आग्रह पर भमरपुरा सँ सोगारथ 
यादव कें सेहो संग क' नेने हेथिन। एक नम्बरक 
खच्चड अछि चौकीदार । तुरंत साइकिल सँ थाना 
लेल विदा भ' गेल हैत। मुदा नेता जी तँ मोटर 
साइकिल सँ गेलाह अछि। ओ अबस्स पहिनहि 


मारल बबूर तर जाइत रहओ...अनुचित अवांछित 
कलंक आ दंश सहैत रहओ...मुदा समय पर 
केओ कल्ला अलगाब 'वला नहि...सभ अपना- 
अपना मे लिप्त आ जखन ओ टूटि जाय...टूटिक' 
छिड़िया जाय तँ ओकरा फूकि-फाकि क' सुङ्डाह 
क' दियौ आ एक चुटकी तिल माथ पर ल' 
डुबकी द' दियौ...बस भ' गेलै तिल बहब...। 
तिल बहबाक अर्थ आर की होइत छैक ? 
कारी मड्र सूचना ल' क ' आयल छल 
जे नेता जी आपस आबि गेलाह अछि। सभ टा 
मैनेज भ' गेलै... । चिन्ताक कोनो बात नहि... । 
सूचना द' ओ नरौछ लेल विदा भ' गेल... । 
महापात्र के सेहो खबरि करबाक छलै ने ! मैनेज 
भ' गेलै । माने ई जे आब कोनो डर नञि। निधोख 
गाम जायल जा सकैत छल। तथापि पत्ता नहि 
किएक कठियारी लोकनिक समूह मूड़ी गोंतने 
सड़क धयने गाम दिस जा रहल छल। खेत मे 


पहुँचि गेल हेताह... । तथापि यावत्‌ ओ घुरिक' 
नहि अओताह तावत्‌ की कहल जाय... । 
कतेक समय भेल रहल हेतै? बेसी-सँ- 


काज करैत ज 'न-बोनिहार सभ ठमकि क' पन्द्रहो 
पराक्रमी व्यक्तिक समूह कें देखि रहल छल...मुदा 
हमरा सभ मे सँ केओ एम्हर-ओम्हर देखय नहि 


बेसी दस... । मुदा बरखाक बाद स्वच्छ भ' गेल 
अकास सँ एखनहि तिक्ख रौद बरस' लागल 
'छलै। लागि रहल छलै जेना चानि चनकि जेतै... । 
सभ गोटे एक टा गाछी मे विलमि गेल। केओ 


सम्पन्न क' लेल जाय... । एक बेर जँ लहास 
छाउर भ' गेल तँ फेर दारोगा की क' लेत? चलू 
आब जे भेलै से भेलै। शीघ्रता करै जाउ... । 
फेर जल्दी-जल्दी मे लोक सभ लहासक 
टुकड़ी सभ के बीछि-बीछि क' बोरा मे 


ककरो सँ नजरि नहि मिला रहल छल... । वर्तमान 
प्रसंग पर केओ चर्च नहि करय चाहैत छल। 
अनर्थक भीषण विशिष्टता आ मात्रा केँ सभ 
अटकारि रहल छल । दाह-संस्कारक गैर-कानूनी 
पक्षो केँ सभ जानि रहल छल... । '“ चलै जाह हौ। 


इुँसलक...खाट पर लादि उठौलक...मटिया तेलक 
कंटर लेल गेल...बाड़ी-झाड़ी मे जे बाँस-राहठ 
भेरलै से उठबैत गेल...आ भागल श्मशान। 
आनन-फानन मे डेढ़-दू घंटा मे कनिजा काकी 
कें फूकि-फाकि क' सुड्डाह क' देल गेलनि...। 
पँचकठिया फेंकलाक बाद कठियारी सभ बाधे- 
बाधे बढ़ल...खिरोइ दिस...धूर पकड़ने...आगाँ- 


शीघ्रता करै जाह। आब सोझे खिरोइ पर!'' 
जेठक कड़कड़ायल रौद मे लहालोट भेलि 
खिरोइ पस्त पड़लि छलि... । धार कहाँ छलै... । 


एक तँ ओहिना प्रतिवर्ष बाढ़िक संग आयल बालू 


सँ भथैत-भथैत ओ उत्थर भ' गेल छलै । दोसर 
एहि साल एखन धरि ठीक सँ बरखा कहाँ भेल 
छलै... । पुलक दविखन एक टा पैघ सनक खाधि 
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पाछाँ...पंक्तिबद्ध । '' देखै जाइ जइह'। सम्हरिक' 
दोसराक पयर पर पयर नहि लाग'। ...आ केओ 
गोटे घुरिक' तकिह' नहि। अकाल मृत्युक 
मामिला छे...नहि तँ अपनहि नझिह'... ।'' बड़का 


मे जे जल छलै सैह...बाकी कतहु जलक निशान 


नहि। खाली जामे टा धार...। रातुक बरखा सँ. 


पेटी महक बालुका-राशि जँ भिजलो रहल हेतै 
तँ से आब एखन हालक नाम नहि। एखनहि 


कक्काक निर्देश केँ सभ चुपचाप सुनि लेलक... । 
कुल्लम पन्द्रह गोटे तँ रहने करी। दुनू भाँइ सरबन 
बाबू आ नाकी हम सभ तेरह गोटे। ककरो मुँह 


बालु उड रहल छलै... । भोरे जे महिसबार सभ 
महिस केँ धोबाक क्रम मे खाधि महक जल केँ 
घोंकने छल से एखनो साफ नहि भेल छलै। 


फोलबाक साहस नहि भ' रहल छलै... । जोश 
मे, संस्कार मे सम्मिलित होयबाक लेल, आनि 
तँ गेल छल लोक मुदा आब एक टा विशेष 


--ओहिना घोर मट्ठा। ओही जल मे सभ गोटे 
नहाइत गेल... । कनिजा काकी केँ तिलांजलि 
देलक... । पन्द्रह टा लोक तिल बहि देलक 


प्रकारक अदंक करेज केँ दलकौने छलै... । सभ 
खेते-खेते धूर पकड़ने जा रहल छल... । सड़क 


कनिजा काकीक... । 
घुरैत काल हम बाट मे सोचैत रही... । की 


पकड्बाक साहस नहि भ' रहल छलै। यदि 
पुलिस आबि गेल होइक तखन... ? ओना नेता 


तिल बहबाक यैह अर्थ होइत छै ? नजरिक समक्ष 


चाहैत छल... । पता नहि के किछु पूछि देअय! 
रौद बडु तिक्ख भेल जा रहल छलै... । सबहक 
फेर चानि चनकय लागल छलै... । ओम्हर पता 
नहिं किएक एक रा टिटही बडु व्याकुल स्वर 
मे टिटिया रहल छल... । 

सरबन बाबूक आँगन मे राखल आगि- 
पानि-लोह-पाथर कें छुबैत काल देखल जे टोल 
भरिक स्त्रीगण सभ जमा छलीह आ ढुनू देयादिनी 
ओंघरिया दैत चिकरि-चिकरि क' लयात्मक ढंगें 
कानि रहलि छलीह...जेना कोनो हृदयविदारक 
करुण गीत गाबि रहलि होथि... । गीतक प्रत्येक 
पाँति मे श्रद्धेया सासु माक विशिष्ट दुर्लभ गुण 
आताहि सँ आब सदाक लेल वंचित भ' जयबाक 
अफसोसक मर्मस्पर्शी वर्णन आरोह-अवरोहक 
संग भ' रहल छल... | कोनहु सहृदय कें द्रवित 
क' देबा में समर्थ एहि रोदनाक यथेष्ट प्रभाव 
त्वरित-रुदन मे प्रवीण जनी-जाति सभ पर स्पष्ट 
गोचर भ' रहल छल... । ओ सभ कनितो छलीह 
आ दुनू देयादिनी के भरोस तथा साहस रखबाक 
परामर्शो द' रहल छलीह... । सघन उदासी आ 
करुण स्वर केँ अनुभव करैत कठियारी सभ 
आगि-पानि-लोह-पाथर छूलक... । कर्ता दुनू भाँइ 
के छोड़ि सभ अपन-अपन आँगनक लेल विदा 
होइत गेल... । 


नवारी दुःख कि बुढ़ारी दुःख... ? 


“जय हो...जय हो...महो-महो भ' गेलै... '' दही 
तेबारा परसल जा रहल अछि। जे चुक्की मारने 


लोक तरसैत रहओ...तड्पैत रहओ...बेल तरक 


छलाह से पलथी मारि लेलनि अछि आ जे पलथी 
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मारने छलाह से चुक्की मारि लेलनि अछि। 


करबाक अछि? ककरा धँसतै ? मायक करेज! 


आसन बदलि क' सभ दही सुड़कि रहल 
छथि... । 

“ अरे के खुअबैत अछि आइ-काल्हि, एतेक 
हृदय खोलिक' ?'? 

“कनिजा काकी छलीह मुदा भागमंत!'' 

“ आह ! ताहू मे कोनो संदेह ? एहन सपूत 
सभ केँ जन्म देनिहार भागमंत नहि तँ आर की 
कहल जयतीह ?'' 

'' देखियनु पुण्यक प्रताप जे मर' सँ पहिने 
ककरो सेवा करबाक कष्टो देलथिन ?'' 

“हूँ यौ ठीके कहैत छी। एक ते उत्तरायणक 


ओ किछु खा लेबाक हठ करय लागलि रहय। 
ओकरा टारय लेल अनेरे कनेक कठोर होइत 


देओर-भैंसुर कें छोड़िक' प्रायः सभ के सैह 
अभ्यास भ' गेल छलनि... ।' 

दाइ (दादी) कहैत छलीह जे कनिजा काकी 
पाँच बहीन छलीह । भाइ एक्को टा नहि। दरिद्र 
पिता बडू स'ख सँ नाम रखने रहथिन, जानकी। 
ओ पाँचो बहिन मे सभ सँ पैघ छलीह। अपना 
पाछाँ चारि गोट बहिन के ल' अनबाक दोखी 
छलीह । खिसिआयलि माय सदिखन दुरजरु 
कयने रहैत छलथिन, '' अलच्छी! केहन जरल 
भाग ल'क' आयल जे... ।'' 

जानकीक जीवन-संघर्ष छठमे वर्ख मे प्रारंभ 
भ' गेल रहनि। पिता भोरे स्नानक बाद शालिग्राम 
पूजन क' निकलि जाइत छलथिन जजमानक 
गाम। वंशी चौक लग भीष्मक टोलक वासी 
श्यामानंद पुरोहित के जजुआर गाम धरि नित्य 
पयरे जाय पड़ैत छलनि। हुनक दिनचर्या चारि 
बजे भोर सँ शुरू भ' जाइ छलनि...आ संगहि 
दिनचर्या शुरू भ' जाइ छलनि जानकीक... । भोरे 
उठिक' फूल लोढ़ब...पूजाक बासन माँजब...ठाँव 
-करब...। आ तकर बाद मायक काज। स्तुका 
आपैत-अँइठ बासन सभ माँजब...। घर-आँगन 


हमर कंठ अवरुद्ध भ' गेल रहय आ आँखि मे 
नोर सेहो ढबढबा गेल रहय... । कहुना ओ अपन 
हठ छोड़ि देलक | हमरा ककरो सँ गप्प करबाक 
मोन नहि होइत रहय । ...एहि मन:स्थिति में जखन 
हम अपन कोठली मे आनि पड़ल रही तखन 
कनिञा काकीक एहि अनपेक्षित आ भीषण 
परिणति पर सोचैत-सोचैत लागि रहल छल जे 
माथ फाटि जायत... | ई होयबाक नहि चाहैत 
छलै... । काकी एतेक दुर्बल तँ नहिं रहलीह 


समय, दोसर मृत्यो कोना क्षण मे क्षणाक भेलनि। 
कोनो कष्टो तँ नहि भेलनि...।'' 

एक कात मे ठाढ़ हम चौंकि पड़ैत छी...। 
मोन होइत अछि जे किछु बाजी। मुदा, एखन 
बाजिक' लाभे की? आई टिप्मणी तँ मगन मोनक 
असहज टिप्पणी अछि। एहि पर प्रतिक्रिया की 


कहियो... । किछु सुनल आ किछु देखल छल 
जे जिनगीक हिंसक आँखि मे आँखि गड्बैत 
कनिजा काकीक मुखाकृति पर कहियो संभावित 


बहारब...चूल्हि नीपब...तरकारी काटब...चाउर 
बीछब... । एतेक भेलाक बाद माय तैँ लागि जाइत 
छलथिन भानस-भात मे...एम्हर छोट-पैघ काज 
सभ जानकीए कें कर' पड़ैत छलनि--जेना इनार 
पर सँ जल भरि क' आनब...छोट-छोट बहिन 
सभ केँ सम्हारब... । घरक लगे मे प्राइमरी स्कूल 
रहनि तथापि ओ कहियो स्कूलक मुँह नहि देखि 
पौलीह... । 

जानकी केँ दू गोटे सँ भरपूर सिनेह आ 
वात्सल्य भेटलनि...। एक तँ पिता बडु मानैत 
रहथिन। नाम रखने रहथिन जानकी, मुदा आवेशे 
कखनो वैदेही तँ कखनो मैथिली कहि सेहो सोर 


पराजयक आशंकाक लेशो धरि नहि झलकल 
छलनि... । तखन ई काज ? कहीं एहन तेँ नहि... ? 


करथिन। दोसर गोटे छलथिन बड़की पितिआइन | 
गाम भरि मे कथकहिनी आ गितगाइनक रूप मे 


'एतनी टा रहथिन कहाँदन जहिया व्यास 


करब? आ कोन फूसि कहलकै ? ठीके ने 
कहलकै... । की कष्ट भेल हेतनि... ? दू सँ चारि 


कका बिआहि क' अनने रहथिन हुनका। हुनका 
सँ पैघ तँ जाउत-जइधी सभ छलथिन। साड़ी 


मिनट मे सभ समाप्त... । नहि! हुनका कष्टे 
कहिया भेलनि? यदि भेलो होनि तँ ककरो 


धरि नहि सम्हारि पबैत छलीह। बेर-बेर 


प्रसिद्ध। कनेक कड्गड़ सुभावक। मायो अपन 
एहि बड़की देयादिनी सँ कनेक डेराइत छलथिन। 
ते जानकी पर तनल बड़की काकीक स्नेह- 
सुरक्षा-क्षत्र केँ देखि मोनहिं मोन सुनगैत तँ बडू 


लटपटाक' खसि पड्थि। जाउते-जइधी सभ नाम 


कहलथिन नहि... । कहबो कयलथिन तँ कष्टक 
मादे नहि--निसाफ करय लेल...आ से... । 


देलकनि--कनिञा काकी। फेर तँ सभक ओ 
कनिजे काकी बनि गेलीह। नेनपन मे हमरा 


ओहि दिन अंत्येष्टि-संस्कार सँ घुरल रही। 
आँगनक मुँह पर माय भरि लोटा जल, नीमक 
पात आ ललका सुखायल मिरचाइ राखि देने 


आश्चर्य लागय जे हम तँ हुनका कनिजा काकी 
कहिते छियनि हमर बाबूजी सेहो सैह कहैत 
छथिन। ई कोना भ' सकैत छै ? ई तँ पछाति जा 


रहय। मिरचाइ केँ दाँत सँ काटि...थुकड़ि...नीमक 
पात चिबा जल सँ कुरुड़ कयलहुँ आ पयर 
धोलहुँ। चापाकल पर जाय फेर सँ स्नान 
कयलहुँ... । जाह! दतमनि तँ आइ करबे नहि 


क' स्पष्ट भेल रहय जे चस्तुतः टोलक संबंधे 
ओ हमर बानुए जीक काकी लगथिन। जेकि 
हमर घरक बगलवला आँगन मे ओ रहैत छलीह 
ते सभ के कनिजा काकी कहैत देखि हमरो वैह 


कयलहुँ.... । कखन करितहुँ ? छोड़ ! कोन भोजन 


कहबाक अभ्यास भ' गेल रहय। हमरे किऐ ? 


छलीह, मुदा प्रकटत: लहकि नहि पबैत छलीह। 
कनिजे काकीक मुँहें हम सुनने रही जे गीत 
गयबाक लूरि आ जितिया, सप्ता-विपता, 
बड्साइत, मधुश्रावणी आदिक कथा कहबाक 
आकर्षक-मोहक ढंग ओ अपन ओही बड़की 
काकी सँँ सिखने रहथि... । 

इनका स्परण नहि रहनि जे नेनपन मे कहियो 
कनिजा पुतरा, सतघरा वा कितकित खेलबाक 
अवसर भेटल होनि। जनमिते परिस्थितिक हाथेँ 
वयस्क बना देल गेल छलीह । धूआ बालिकाक 
आ मोन वयस्कक | प्रायः एगारह वर्खक रहल 


न 
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हेतीह तँ पंचपुत्रीक पिता केँ हुनक बिआहक 
चिन्ता सवार भेलनि... । जजमान परमेश्वर ठाकुर 
लग चर्च कयलथिन तँ किछु दिनुका बाद ओ 
कहलथिन, “'मुरैठ मे हमर पिसियौतक टोल मे 
एक रा लड़का छै। दू भाइक भइयारी। पैध भाइ 
विवाहित । छोट कुमार छै। कनेक पंडित प्रकृतिक 
अछि। सत्यनारायण पूजन, मूड़न, उपनयन, 
'बिआह करा लैत अछि | देख'-सुन' मे बडु बेस। 
थोड़ेक जमीनो छै। यदि पसिन्न होअय तैँ हम 


नचैत रहल... । गोर दपदप छौंकी सन छरहर 
थूआ...छूरी सन पातर ठोर...कनेक भरल-भरल 
गाल...पैघ-पैघ किछु बजैत जीवन-रस सँ भरल 


दिन फिरै छै। सभ दिन कतहु दुवखे होइ ? सप्ता- 
विप्ताक कथा मे सेहो रानी सँ पुछने रहथि देवी, 
''नवारी दुःख लेबैं कि बुढ़ारी दुःख? दुःख तँ 


आँखि...अँडठिया केस...कुल मिलाक' सोहनगर 
चेहरा... । हुनका कहियो हम लहक-चहक वला 
कपड़ा पहिरने नहि देखलियनि...। भ' सकैए 
कम उमिर मे पहिरने होथि। मुदा, हुनक जे पुरान- 
सँ-पुरान छवि हमर मानस मे अंकित अछि ओहि 
मे एक्को टा एहन नहि अछि जे ओ एकपढिया 


प्रयास करी | हम जनैत छी जे अहाँ कें कैंचाक 
दिक्कति अछि। तँ चिन्ता नहि कयल जाओ। 
'बिआह रातुक खर्चो देया देन... । श्रीविहीन संत्रस्त 
श्यामानंद पुरोहित के लागल रहनि जेना केओ 
थापड़ मारने होनि। मुदा निरुपाय ओ ' बेटी बेचना' 
'कहयबाक संभावित कलंक के अवधारैत 
जानकीक बिआह क' देलथिन। आ एहि तरहेँ 
बालवधू बनि जानको उर्फ कनिजा काको एहि 
गाम मे अयलीह... । 

मायक उमिरक जेठ देयादिनी आ सिनेही 
पतिक छत्रछाया मे कनिजा काकीक जीवनक ई 
नव अध्याय पहिलुके अध्याय जकाँ छलनि | फेर 


छोडिक ' कोनो दोसर साड़ी मे होथि...। 
जजमनिका मे कहियो काल पति कें ढंगगर रंगीन 


कोनहु हालति मे भोगहि पड़तहु। अपराध भेल 
छौक तोरा पति सँ। मुदा, तोहर आत्मा छौक 
शुद्ध | तें इच्छा पूछि रहल छियौक। बाज! नवारी 
दुःख लेबैं कि बुढ़ारी दुःख?” देवीक प्रकोप 
सँ भयभीत रहितहुँ रानी बुधियारी सँ सोचैत 
विनम्र-चिंतित स्वर मे चयन कयने रहथि, 
“नवारी दुःख तँ सहियो लेब मुदा बुढ़ारी दुःख 
तँ सहलो ने जायत।'' सप्ता-विप्ताक कथा मे 


साड़ी भेटि जाइन तँ पेटी मे जोगा क' सैंति लैत 
छलीह--ई सरबन बाबूक कनिजा लेल...ई राघव 
जीक कनिजा लेल...आ ई गुंजाक लेल... । 
अप्पन इच्छा-अभिलाषा-लालसा कें 
अनठियबैत दबवैत भोर सँ राति धरि अखंड 
मेहनति करैत ओ कोनो तरहे अपन घर केँ 
सम्हारैत रहलीह...पाइ-पाइ केँ जोडत रहलीह 
...आ संतान सभ केँ पढ्यबाक प्रयास करैत 
रहलीह। बड़का बी.ए. क' ट्रेनिंग कयलथिन 
आ हाइ स्कूल मे शिक्षक बनि गेलथिन। अध्यापन 


चैह कड़ाचूर मेहनतिक दिनचर्या...निरन्तर...। 
प्रायः बारह बर्खक बाद देयादिनी के लाग' 
लगलनि जे भीन होयब जरूरी छनि। हुनको सँ 
बेसी हुनक पुतोहु सभ कें। निरन्तर कलहक 
परिणति अन्ततः भीन-भिनाउज मे भेलै। जेठ 
जन जेठांशक नाम पर नीक-नीक खेत-पथार 
सभ चुनि लेलथिन। कनिजा काको छटपटा क' 
रहि गेलीह... । मुदा, पैघ भाय केँ पिताक आदर 
देनिहार धैर्यक धनी व्यास कका हुनका एतबे 
कहथि, '' अहाँ किछु नहि बाजू। भगवान पर 
भरोस राखू। सभ ठीक भ' जेतै।'' 

आर की कयलनि कनिजा काको ? अप्पन 
मेहनतिक अतिरिक्त भगवाने पर तँ भरोस 
कयलनि। कड़चूड़ मेहनति क' अपन गृहस्थी 
कें सम्हारलनि। तीन साढ़े तीन बीघा जमीन... 
बाढ़िक मारल। उपजाक नाम पर नामे लेल 
अन्न... । कने-मने पड़िताइ सँ होइत पतिक 
आमदनी... । एहन स्थिति मे गृहस्थीक गाड़ी 


सँ बेसी प्रखंडक राजनीति मे रुचि लैत 


रानी कें तँ 'तथास्तु' केर आश्वस्ति भेटि गेल 
रहनि, मुदा कनिजा काकी कें? ओ स्वयं कहैत 
छलीह, ““बौआ, हमरा लगैत रहय जे आब किछु 
बर्ख आर... जीवनक अभिशप्त दीर्घ कालखंड 
बीतय वला अछि... । मुदा, कहाँ जनैत रही जे 
कथा कथा छैक आ जीवन जीवन... । कहाँ जनैत 
रही जे बसात के मुट्ठी मे पकड़बाक 
प्रयास... ! ! 

सत्ते! कनिजा काकी कहाँ जनैत रहथि जे 
फसिल लगा क' संभावित उपजाक सपना देखैत 
मिथिलाक कृषक लोकनिक सपना जेना प्रतिवर्ष 


अनौपचारिक रूपे सक्रिय रहनिहार सरबन बाबू 
के आइ के नहि चिन्हैत छनि? छोटका राघव 
मुदा दिशा भटकि गेलथिन | हाइए स्कूल मे रहथि 


बाढ़ मे बहि जयबाक लेल अभिशप्त छनि, 
तहिना हुनको सपना मात्र सपने भ'क' रहि 
जयबाक लेल अभिशप्त छनि... । से जनितथि तँ 


कि गामक गँजेड़ी सभक संपर्क मे आबि गेलाह । 
पढ़ाइ मे कम आ चिलम सँ एक बीत ऊँच धधरा 
उठाब' मे बेसी मोन लाग' लगलनि... । मैट्रिको 
नहि क' सकलथिन। एखन ठीकेदारी मे लागल 
रहैत छथिन। बेटी गुंजा बेस चंसगर रहथिन। 
फर्स्ट डिवीजन सँ सप्तम बोर्ड कयलथिन, तथापि 
बेरी रहथि। इच्छा रहितो पाँच किलोमीटर दूर 
कमतौल बालिका उच्च विद्यालय में पढ़य नहि 
जा सकलीह...। आब तँ सासुरो बसना कतोक 
बर्ख भ' गेलनि... । 

नहि जानि कनिजा काकी हमरा एतेक नीक 


जेठ पुत्र के शिक्षक बनैत आ छोट केँ पेट्टी 
कान्ट्रेक्रक रूप मे आगाँ बढ़ेत देखि एक टा 
मृगतृष्णा मे नहि फँसितथि...। 

पोता-पोती के तेल मालिश करेत...स्तान 
करबैत...सुग्गा कौर, मैना कौर खुअबैत...रंग- 
बिरंगक खिस्सा-पिहानी सुनबैत ओ निरंतर मगन 
रह' लागल छलीह। आब तँँ हुनका एक्के टा 
लालसा छलनि। बस...किछु दिन नीक जकाँ 
सुख भोगि ली... । आ तकर बाद सिऊँथ मे सेनुर 
नेने आँखि मूनि ली... । सुनिक' एक दिन कतेक 
कातर भ' उठल रहथिन व्यास कका... । जेना 


किऐ लगैत छलीह? भ' सकैए हुनक वत्सल 
सुभाव हमरा अपना दिस टनैत होअय। खाहे 
कोनो आन कारण होइक, मुदा हमरा हुनका सँ 


ससरब मोश्किल रहनि। किछु करब जरूरी 


परैत खूब छल । हुनका सँ नहू-नहू स्वर मे कोनो 


छलनि। हारिक' लाज-धाक कें ताख पर रखलनि 
ओ। बड़की काकी सँ सीखल विद्या काज 
देलकनि। अँगने-अँगने जाक' कथा-पिहानी 
कहब...गीत गायब...दनौरी, तिलौरी, चरौडी पाड़ि 
देब...अहिपन-पुरहर-कोबर लिखि देब...धान- 
गहूम फटकि-बना देब आदि-आदि काज सँ 
किछु आमदनी भ' जाइत छलनि... । गाड़ी कहुना 
क' ससर' लागल रहनि। 

ओहि दिन कोठली मे पड़ल-पड़ल हमरा 
आँखिक आगाँ कथा कहैत कनिजा काकीक छवि 


लोकगीत वा कोनो कथा सुनब हमरा बडु नीक 
लगैत छल | एकर अतिरिक्त हुनक नेनपनक स्मृति 
हुनके मुँहें सुनैत हमरा लगैत छल जेना कोनो 
रहस्यमय प्रदेशक यात्रा क' रहल होइ... । एहन 
प्रसंग मे कखनो क' हुनक जीवन-संघर्ष आ 
वर्तमान मानसिक स्थितिक झलक सेहो भेटैत 
छल... । जेना-जेना घिया-पूता सभ पैघ भ' रहल 


कोनो बच्चा के अपन माय सँ निछुड़ि जयबाक 
आशंका त्रस्त क” देने होइक... । 

प्रायः सत्तर वर्षक एहि बच्चा कें की कहल 
जाय? दिन-राति जानकी-जानकी रटैत रहयवला 
ई बच्चा कोना रहि पाओत हमरा बिना ? एगारह 
बर्खक उमेर सँ ओ देखैत आबि रहल छथि अपन 
एहि बच्चा केँ। दुनियादारी सँ प्रायः अनवगत 
ई बच्चा कथू लेल कहियो चिन्तित नहि भेल। 
किछु जरूरी होइक तँ जानकी ! कतहु सँ घुरिक' 
आबय तैँ जानकी! बड़की पुतोहु के बडु 
अनसोहाँत लगनि। नुढ़ारी मे कतहु लोक 


छलनि...पढ़ि रहल छलनि... तेना-तेना हुनका 
लाग' लागल रहनि जे आब किछु बर्ख आर! 
तकर बाद सभ किछु ठीक भ' जायत। सबहक 


एतेक... । जानकी...जानकी...जानकी! बाह रे 
जानकी! कहलकै जे हम सुनरी कि पिया सुनरा 
गामक लोक बनरी-बनरा! पुतोहु केँ जे मोन 
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होनि से सोचथि आ बाजथि। मुदा, ओ स्वयं 
जनैत छथि जे प्रायः दसे बर्ख मे टुग्गर भ' गेल 
ई बच्चा पुनः टुग्गर भ' जयबाक आशंका सँ 
ग्रस्त अछि... । ओहि दिन पतिक भीतर सँ हुलकी 
दैत आ फेर सम्पूर्ण मुखाकृति पर पसँरैत एक 
रा टुग्गर कातरता कें देखि हुनका लागल रहनि 
जेना फेर सँ ब्लाउज भीजि गेल होइन आ एक 
रा दुधिया सुगंध पसरि गेल होइक... । 

फेर कहियो व्यास कका लग ई बात 
बजबाक साहस नहि भेलनि...। आ एक दिन 
माघ मासक कुहेसल भोर मे व्यास कका अपनहि 
आँखि मूनि लेलथिन। हुनका आँखि मुनिते जेना 
कनिजा काकी अपना के कटाह एकाकीपनक 
हिमगीत चाँगुर मे फँसल अनुभव कयलनि। 
ओह! ओहि दिनुका हुनकर कानब... ! तुलसी 
चौरा लग व्यास ककाक शव पर माथ पटकि- 
पटकि क', करेज फाड़ कनैत कनिञा काकीक 
ओ छवि... । 

एम्हर पतिक शव केँ लोक श्मशान ल' 
गेलनि आ ओम्हर ओ अचाँचके मौन भ' 
गेलीह... । जेना एकदम निस्मंद...जड! टोल- 
भरिक स्त्रीगण सभ जे-जे करबैत गेलथिन ओ 
करैत गेलीह। चूड़ी फोड़ि देल गेलनि... । मौन 
निर्विकार चेहरा नेने ओ सहयोग दैत गेलथिन...। 
फेर कोना-कोना अस्थि-संचय सँ ल'क' श्राद्ध 
धरिक ओरिआओन भेलै, काकी केँ किछु बूझल 
नहि भेलनि। दुनू भाँइ के जेना जे फुरयलनि... 
लोक सभ जेना जे परामर्श देलकनि...करैत 
गेलाह... । 


खिड़की पर अँटकल मुंड... 


“'बौआ...बौआ! उठह ने हौ | कतेक सुतबह ?'', 
माय हमर कोठलीक केबाड़ पीटि रहल छलि। 
हमरा लागल जेना कोनो यात्रा सँ घुरि क' आयल 
होइ। संभवतः माय बूझि रहल छलि जे बेटा 
सूतल अछि। “चाह बना दिय?”, मायक एहि 


डोलबैत...नहि जानि किएक माय सँ आँखि 
मिलयबा सँ बँचैत चापाकल दिस बढि गेल 
रही... । 

चाह पीबैत रही तँ माय कहने रहय, '“जाह ! 
कने घूमि-फिरि आबह | मोन बहटि जेतह... ।'' 
विदा तँ भ' गेल रही मुदा, कोम्हर जाइ से निर्णय 
बाधित छल। रेल लाइन दिस? नहि! खिरोइ 
दिस? नहि-नहि!! तखन टीसन ? हैँ चली... । 
टीसन पर चाहक दोकान पर लोक सभक चर्चक 
विषय वैह छल जाहि सँ हम बाँच' चाहैत 
छलहुँ... । हम ओत' सँ उठि अरुणक पानक 
दोकान लग जा ठाढ़ भ' गेलहुँ। हम नित्त जतेक 
भाँग खाइत रही ताहि सँ प्राय: तिगुना हमरा 
खाइत देखि अरुणक आँखि विस्मय सँ फाटि 
गेल रहै... । हम ओकरा दिस ध्याने नहि देलहुँ 
आ बिदा भ' गेलहुँ बाध दिस। बौआइत 
रहलहुँ...बौआइत रहलहुँ... कहुना सम्पूर्ण प्रसंग 
के बिसरि जयबाक प्रयास करैत रहलहुँ... । 

प्रायः साढ़े आठ बजे राति मे घर घुरलहुँ 
तँ मायक खोंचारैत प्रश्‍न सँ बचबाक एक्के टा 
उपाय छल जे चुपचाप दू-चारि टा सोहारी खाक' 
अपन ओछाओन ध' ली... । आइ फेर निन्न निपत्ता 


राखल छल...मुदा हिलबाक साहस... ? आँखि 
मूनि चिचिअयबाक प्रयास कयलहुँ, 
“'माय...माय... !'' 

“बौआ...बौआ ! की भेलह ? डर होइत छह 
की ?'' माय केबाड़ फोलि देलक। ई केबाड़ 
'फोलि देलाक बाद मायक कोठली सँ हमर 
कोठली जुड़ि जाइत अछि। ओ हमर चौकी पर 
आबि बैसलि। माथ पर हाथ देलक। आँचर सँ 
हमर माथ पोछैत जल पिऔलक। 

4 को भेलह 2 i) 

“साय, खिड़की पर कनिजा काकी 
छलीह।'' 

“दुर्‌ बताह! ओ बेचारी कथी लेल 
अओतीह ? ई तोहर अपने मोनक डर छलाह... । 
पहिने कहने छलियह भोर मे जे रेलवे दिस नहि 
जाह । तों अपना कें जतेक नहि चिन्हैत छह ताहि 
सँ बेसी हम तोरा जनैत छिअह। ओ किए 
अओतीह बेचारी ? एहि ठाम हुनक की छनि? 
जँ रहितनि तँ एना जयबे कैरतीह ?'' 

पता नहि किएक हम ओहि क्षण बिसरि 
गेल रही जे आब प्राय: चौबीस बर्खक भ' चुकल 
छी... । मायक कोर मे मूड़ी गाड़ ठोहि पाड़ि 


छल... । क्रमशः जेना-जेना राति बीति रहल छलै 
तेना-तेना निसबद्ध भेल जा रहल छलै... । दूर 
दछिनबारी टोल दिस सँ कुकुर सभक झौहटि 
सुनाइ पड़ रहल छलै... मुदा एम्हर एकदम 
निस्तब्धता...। कुकुर सभ निपत्ता...जलमुगी मुँह 
सीने...कतहु कोनो चूलचाल नहि... । पशुपति 
एक्सप्रेस धड़घड़ायल पास क' गेल...फेर पुनः 
सन्नारा... । अचानक लागल जेना हमर कोठलीक 


क' कनैत रहलहुँ... । 

““चलह बौआ ! आब सुतबाक प्रयास करह। 
बहुत राति भ' गेलै । अच्छा, कने घुसकह, हमहूँ 
एतहि पड रहैत छी।'' 

हमरा माय सँ अपन कोठली मे जाक' सूति 
रहबाक आग्रह करबाक साहस नहि भेल। हम 
गुबदी मारि लेलहुँ... । हमरा सूतल जानि नहू...नहू 
माय फोँफ काटय लागलि... । आ एम्हर हम 


अगुअइत मे किछु खड़खड़ायल होअय...। कथी 


सोचैत रही...माय कहैत अछि जे ओ हमरा हमरो 


भ' सकैए? हेतै कथू। के आँखि खोलओ ?...फेर 
लागल जेना खिड़की दिस किछु भरिआयल सन। 
आँखि खुजि गेल...। नजरि खिड़की दिस 
उठल... । खिड़की पर कनिजा काकी छलीह... । 
कनिजा काकी नहि, कनिजा काकीक मुंड... । 
धड़ निपत्ता... । खाली मुंड... । उपरका चारि टा 
दाँत निचला ठोर मे धँसल...भीजल केस माथ 
मे सटल...चँछायल रक्तहीन धोल-पखारल 
निष्प्रभ चेहरा...सोझे हमरा दिस तकैत आँखि... । 
डँह ! भ्रम थिक। भाँगक यैह लच्छन ठीक नहि। 


सँँ बेसी जनैत अछि। की सबहक माय अपन 
संतान केँ एहिना जनैत हेथिन ? की कनिजा काकी 
अपन बेटा सभ कें एहिना जनैत रहथि... ? 


निरर्थक योजक-चिह्न... 


ओहि दिन व्यास ककाक त्रयोदशा रहनि। प्रायः 
दस-एगारह बाजि रहल हेतै। कनिजा काकी 
अपन कोठली मे पड़ल-पड़ल आब सदाक लेल 
अनुपस्थित भ' चुकल पतिक विगत स्मृति के 


एकभगाह क' दैत अछि । झडे । कहाँ क्यो अछि ? 
अनठिया क' सुतबाक प्रयास कयलहुँ तँ अनुभव 
भेल जे हृदयक गति तेज भ' गेल अछि... धक्‌ 
...धक्‌!...भक्‌ ! हम डरबूक नहि छी। कहाँ केओ 
अलि... ? हमर आँखि फक्‌ सँ खुजल...खिड़की 


सहेजबा मे लागल रहथि कि आँगन मे हल्ला 
भेलै... । दुनू पुतोहु आपस मे लड़ि स्हल छलथिन। 
'पहिने ओ लोकनि एक दोसरा के हीन प्रमाणित 
कयलनि...। फेर एक दोसराक नैहर केँ गर्हित 
घोषित कयलनि... । संतोष नहि भेलनि तँ एक- 


पर ऑँटकल मुँड हमरा ओहिना निहारि रहल 
छल... । एक बेर, दू बेर, कैक बेर यैह क्रम 
चलल... | पसेना-पसेना भ' गेलहुँ... । तरासे कंठ 


प्रश्‍नक उत्तर मे हम स्वीकृतिसूचक माथ 


सुखा रहल छल... । चौकीक नीचाँ लोटा मे जल 


दोसराक भाय-बाप कें चिबा जयबाक धमकी 
देलनि... । तथापि किछु कसरि रहि जयबाक संदेह 
भेलनि तँ एक-दोसराक अंग-विशेष कें खच्चारिं 
केँ अँचार भरि देबाक दावा ठोकय लगलनि... । 
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ऐन एही अवसर पर सरबन बाबू आ राघव ललाक 
प्रवेश एहि लंका कांड मे भेलनि। ओहो दुनू 


मखानक? रसगुल्ला मँगा दियनु... ?'' तात्पर्य 
ई जे एक टा सद्यः विधवा जे-जे वस्तु खा सकैत 


गोटे परस्पर वाचिक आक्रमणक क्रम मे ई बिसंरैत 
चलि गेलाह जे एक-दोसराक सहोदर छथि... । 
तामसक आधिक्य मे समक्ष ठाढ़ शत्रु केँ 
अगम्यागमनक आरोपी घोषित करैत एक टा 


अछि वा जे-जे उपलब्ध भ' सकैत छलै, सबहक 
नाम गना देल गेलै... । मुदा कनिजा काकीक 
एक्के रट, “नहि बौआ।! नहि कनिजा! हमरा 


बर्खक कालखंड मे बेटा-पुतोहुक व्यक्तित्वक 
जाहि अनपेक्षित पक्ष सँ ओ नहू-नहू परिचित 
भेलीह अछि ताहि सँ आजुक पक्षक सामंजस्य 
कोना बैसाबथि? ओ टुकुर-टुकुर तकैत 
रहलीह... । दुनू ठोर॑ सरल रहलनि...। हुनक 


भूख नहि अछि।'' ओ तँ यैह नहि बूझि पाबि 


हिंसक संतुष्टि सँ तृप्त होइत गेलाह... । कलह 
बढ़ैत गेलै... बढ़ैत गेलै । नौबति मारि-पीटि धरि 
पहुँचि गेलै... । ई तँ रच्छ रहलै जे हल्ला सुनि 
किछु लोक आँगन मे जुटि गेलाह आ दुनू भाँइ 
के अलग कयल गेलनि। तथापि दुनू देयादिनी 
अपन नेनपन सँ ल'क' आइ धरि सिखलाहा 
गारि सभक बरखा करिते रहलीह... | 

झगड़ा तँ कहुना शांत भेल, मुदा लोक सभ 
कारण जानि क' चकित छलाह । एतेक साधारण 
बात लेल एतेक झगड़ा? त्रयोदशा होयबाक 
कारणे आइ राति घर मे माछ वा माउस बनब 
स्वाभाविके छलै। मुदा माछ आनल जाय वा 
माउस, से निर्णय नहि भ' पानि रहल छलै। 


रहल छलीह जे जाहि आँगन मे आइ एते 
अट्ठाबज्जर खसल होइक ओत' ककरो कंठ मे 
किछु कोना धसि सकैत छै? 

दोसर दिन भोरे अधिकांश पाहुन विदा भ' 
गेल रहथिन। टोलक दू-चारि टा लोक आ एक- 
दू टा पाहुन केँ ल' दुनू भाँइ दलान पर श्राद्धक 
खर्चक हिसाब-किताब करय लेल बैसलाह। 
मामिला फेर ओझराय लगलै। ओझराइत- 


चुप्पी कें स्वीकृति बूझल गेल... । 

“पार' ओही दिन सँ प्रारंभ भेलै। पहिल 
पार भेटलनि जेठ पुत्र सरबन बाबू केँ, हुनके 
इच्छाक आदार करैत । ई घोषणा करैत पंचलोकनि 
पंचैती समेटबाक लेल उद्यत होइते रहथि कि 
आँगन दिस हल्ला उठलै...। हल्लाक केन्द्र पर 
नजरि प्ति सभ स्तब्ध रहि गेलाह...। माँझ 
आँगन मे दुनू देयादिनी परस्पर भिड़ल छलीह... । 
असल मे भेलै ई जे पारक घोषणा होइतहि जेठ- 


ओझराइत पहिने गारिक अध्याय चललै... फेर 
लाठी चलबाक नौबति आनि गेलै... । आब एहन 
स्थिति देखि लोको सभ बाँट-चूट कइए देब 
उचित नुझलनि। ओहि दिन तँ नहि, मुदा दोसर 
दिन पंच सभ जुटलाह आ भीन-भिनाउजकं 


सरबन बाबूक सार कें माछ बेसी नीक लगैत 
छलनि तँ राघव ललाक ससुर के माउस | मामिला 
एतहि ओझरा गेलै आ बतकुच्चनि होइत-होइत 
एत' धरि पहुँचि गेल रहै... । आब तँ दुनू भाँइ 
अड़ि गेलाह जे चूलिह साझी रहि नहि सकैए... । 
आइए आ एखनहि बाँट-चूट भ' जाय। 

एहन कलह कोनो नव बात नहि छलै। 
पहिनहुँ कतोक बेर ठुनू भाँइ टकरा चुकल छलाह । 
दुनू कें एक-दोसराक नेत पर शंका छलनि। ढुनू 
के होनि जे दोसर महाबेइमान अछि। एम्हर हम 
घर लेल खरैत-खरैत मरि रहल छी आ ओम्हर 
ओ चोरा-चोरा क' पाइ जमा करैत अछि। एहि 
शंकाक आगि केँ लहकयबाक काज दुनू देयादिनी 
समय-समय पर बडू योग्यतापूर्वक करैत आबि 
रहल छलथिन...। मुदा आइ, आइ तँ हद भ' 
गेलै। कदाचित दुनू पक्ष एहि दिनक प्रतीक्षा मे 
छल। कनिजा काकी अपन परिवार मे होइत एहि 
घिनाउन विस्फोट कें टुकुर-टुकुर देखैत रहलीह 
आ सोचैत रहलीह जे की हमर खून मे एतेक 
स्वार्थ भरल छल...। 

ओहि दिन तँ बूढ़-पुरान सभ जेना-तेना 


प्रक्रिया प्रारंभ भेल। प्राय: सभ चल-अचल 
संपत्तिक बखरा लागि गेलाक उपरान्त एक टा 
एहन वस्तु बाँचि गेलै जकरा बाँटब असंभव 
छलै... । ओ वस्तु चक्कू, टेंगाड़ी, कुड़हरि वा 
आरी माने कोनो प्रकारक हथियार सँ काटिक' 
वा तराजू सँ जोखि कें बाँटल नहि जा सकैत 
छलै। आखिर ओहि वस्तु केँ बाँटल जाय तेँ 
कोना बाँटल जाय? दौसर, दुनू भाँइ मे सँ कोनो 
ओहि वस्तु केँ बाँटय नहि चाहैत छलाह । दुनूक 
इच्छा रहनि जे दोसर गोटे अपन दावा छोड़ि 
देअय आ ई पूराक पूरा हमरे भेटि जाय... । ओ 
वस्तु छलीह कनिञा काकी! 

पंच लोकनि चकित छलाह! वाह रे 
मातृभक्ति!! आइ काल्हि एहन मातृभवत कत' 
देखाइ पड़ैत अछि? पुतोहुक तँ बाते छोड़ि देल 
जाय। पुत्रो सभ मे एहन मातूभक्ति दुर्लभ भ' 
गेल अछि। बडू भागमंत छथि एहन माय। ठीके, 
व्यास जी बडु सोचि कें नाम रखने हेताह अपन 
दुनू पुत्रक। नामक प्रभाव किछु ने किछु तँ पड़िते 
छै ने...बाह ! 

अंततः पंचलोकनि दुनू भाँइ कै एक दोसराक 


बुझा-सुझा क' दुनू पक्ष केँ शांत कयलनि, परंच 
भानस एक ठाम नहिं भेलै। दुनू घर मे लोक सभ 
अपन-अपन इच्छानुसार भोजन बनौलनि । एम्हर 
रहि गेलीह माय। तँ ओहि दिन दुनू भाँइ जेना 
मातृ-भक्तिक आदर्श प्रस्तुत करय लेल तत्पर 
रहथि। पुतोहु सभ तँ आओर आगाँ-पाछाँ , “मा! 
ई एक बेर कहथुन तँ जे की खाय के मोन होइत 
छनि? ई निश्चिन्त रहथु मा! एकदम अमनिञा 
रहतनि। कनिको संदेह नजि करथु । ई जे कहथिन 
से बना देबनि । सेबैयक खीर बना दियनु ? आकि 


मातृभक्ति केँ सम्मान देबाक उपदेश दैत एहि 
बात पर राजी क' लेलनि जे ओ सभ 'पार' लगा 
लेथि। एक-एक सप्ताहक पार। माने ई जे कनिजा 
काकी बेरा-बेरी सप्ताह भरिक लेल दुनू परिवार 
रहल करतीह आ बेटा-पुतोहु केँ सेवाक अवसर 
दैत रहतीह। की ? कनिंजा काकी ? कोनो आपत्ति 
तँ नहि? ओ की बजितथि? किछु बाजय लेल 
एक टा निष्कर्ष पर पहुँचब जरूरी छलनि। हुनक 
माथ पर चकरघिन्ी भेल छलनि...। ओ बूझि 
नहि पाबि रहल छलीह जे विगत दस-बारह 


जनी दुरुखाक केबाड़क पाछाँ सँँ चूड़ी खनका 
'क' सरबन बाबू केँ इशारा कयलथिन। ओ लग 
गेलाह तँ देखलनि जे पत्नीक हाथ मे मायवला 
पुरना टिनही बाकस छनि। हुनके दिया कनिञा 
काकी के अपन घर चलबाक समाद अगुतायल- 
हड्बड़ायल स्वर मे देलथिन जेठ जनी। समाद 
सुनियो क' कनिजा काकी *की-करी, की- 
नहि'क सोच मे पड़ल रहलीह...। संपूर्ण 
घटनाक्रम हुनका लेल भीषण बेदनादायी 
छलनि... । एहि विखंडन कें रोकबाक कोनो बाट 
नहि सूझि रहल छलनि। आब विखंडन केँ 
रोकबाक कोन कथा? ओ तँ भ' चुकल रहै। 
संपूर्ण वीभत्सताक संग! ओ स्वयं की करथि? 
कि एतबहि मे आँगन मे अनघोल मचल... । 
प्रतिह्वन्द्दी देयादिनी जकाँ छोट जनीक सेहो 
नजरि प्रत्येक घटनाक्रम पर आ कान प्रत्येक स्वर 
पर रहनि। जेठजनी दुरुखाक केबाड़ लग सन्नद्ध 
छलीह छोट जनी दलानक कोठलीक खिड़की 
लग तत्पर! पारक घोषणा होइतहि छोटजनी 
जेठजनी के लपकि क' सासुक कोठली मे 
जाइत...सासुवला टिनही बाकस ल'क' 
धड्फड़ाइत दुरुखाक केबाड़ लग अबैत...चूड़ी 
खनकनैत...आ पति के किछु फुसफुसा क' कहैत 
देखलनि। निमिष मात्र मे ओ सभ बात बुझि 
गेलीह... 'गै दाइ ! ई बात छैक ? फुर्ती ने देखियौ । 
इह! लगैए हम छोड़ि देबै। आँखि आगाँ अपन 
आशा-अभिलाषाक अपहरण देखि जे चुप रहि 
जाय से एक बापक बेटी नहि।' ओ झपट्टा मारिक' 
बाकस के ध' लेलनि। छीना-झपरी मे दुनू 
देयादिनी असंतुलित भ' दुआरि पर सँ आँगन मे 
खसलीह | चोट भरपूर लगलनि...। पंच सभक 
नजरि जखन पड़ल रहनि तखन दुनू गोरे बाकसक 
कड़ी कें पकड़ने अपना-अपना दिस घीचि 
लेबाक प्रयास क' रहल छलीह... । संगहि वाक्‌- 
युद्ध चालू छल...निरंतर। एक-दोसराक बेटा, 
घरवला, भाय, बाप सभ केँ सोझे गीड़ि जयबाक 
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धमकी देल जा रहल छल...। 

अवाक्‌ कनिजा काकी दुनू पुतोहु आ हुनका 
सभक मध्य योजक चिह्न जकाँ वर्तमान संदर्भ 
बुझबाक प्रयास क' रहल छलीह... । 


बाकस कें फोललनि | ताहि खन कनिजा काकीक 
चेहरा मारकीन जकाँ मलिन-मटियौन भ' गेल 
छलनि...नीरक्त...निर्भाव...निष्प्रभ! आँखिक 
चारूकात असंख्य बादुर उड़ैत...कनपट्टी पर 


पंच सभ दुनू देयादिनी केँ डाँटिक' फराक 
कयलनि आ बाकस कें सबहक मध्य मे आनल 
गेल। कोन रहस्य छै एहि बाकस मे? किए दुनू 


'गिरगिट चलैत... । बाकस मे सँ नहार भेलै...दू- 
तीन टा पुरान साड़ी...सेनुरक एक टा गद्दी जे 
कदाचित साड़ी मे सन्हिआयल रहि गेल रहै... । 


एवंप्रकारें प्रत्यक्ष आक्रमणक क्रम चलैत 
रहल...चलैत रहल... । 


अपूर्ण आशाक साइड इफेक्ट... 


आ ओही दिन सँ शुरू भ' गेलनि कनिजा काकीक 
जीवनक एक रा नवीन क्रम... । कड़ाचूर मेहनतिक 


देयादिनी एहि बाकस केँ हथियान' लेल एतेक 


व्यास ककाक एक टा पुरान मैलछौंह फोटो, 


क्रम... । ओना तँ ओ अपनहि बैस क ' खायवाली 


आफन तोड़ने छथि ? ई बाकस तँ कनिञा काकीक 
दुरगमनिञा बाकस छनि जे हुनक बाबूजी बडु 
सख सँ देने रहथिन। तहिया जेहन रहल हो, मुदा 
आब तँ भ' गेल अछि पुरान... निझायल...प्रायः 
जर्जर सन... | ताहि लेल एतेक तमाशा। 


खादीक एक टा पुरन दुहत्ती चइरि...आ एक 
जोड़ा पुरना खराम जे मृत्यु सँ पूर्व व्यास कका 
पहिरैत रहथि...बस्स! दुनू देयादिनी कें विश्वास 


कहियो नहि रहलीह, मुदा आबक कथा किछु 
आने छलै... । जाहि बेटाक पार मे ओ रहथि, 
घरक कोन काज नहि करथि? चाउर बिछब, 


नहि भेलनि। दुरुखाक मुँह लग ठाढ़ि ओ लोकनि 
महिने नहू स्वर मे फेर जोर सँ निर्देश देलथिन 


पहिने 


असल मे, दुनू बेटा-पुतोहुक मोन मे एक 
टा अदूभूत आशा बहुत दिन सँ सुगबुगा रहल 
छलनि... । ई सभ जनैत अछि जे ओ सभ दिन 
मितव्ययी रहलीह अछि... | कहियो हाथ 
खोलिक' खर्च नहि कयलनि। तखन तँ ओ 
अवश्य किछु-ने-किछु जमा करैत हेतीह। हुनका 
पास अवश्य कोसलिया हेतनि। एहन गुम्मी छथि 
जे बेटा-पुतोहु के हवा लागय देतीह... । जरूर 
बेटी लेल जोगाक' रखने हेतीह...। ओहो जे 
गुंजा अछि ने से माये जकाँ गहींर अछि... । मुदा 
ताहि सँ की ? छोड़बनि थोड़े। आ गहना? भला 
गहना छोड़ल जाय? 

राघव लला आ हुनक पत्नी के आशा छलनि 
जे जेंकि राघव छोट बेटा छथि ते मायक 
कोसलिया आ गहना पर हुनके सभक अधिकार 
छनि। ओम्हर सरबन बाबू ठुनू व्यक्तिक सोचन 
छलनि जे एक तँ ओ जेठ छथि, दोसर आइयो 
माय सरबने बाबू कें “बौआ' कहैत छथिन तँ 
स्वाभाविके हुनक अधिकार बेसी मजगूत छनि । 
मुदा, दुनू पक्ष मे सँ कोनो एहि मादे प्रकटतः 
चर्च नहि क' रहल छल। दुनू पक्षक कान पर 


जे बाकस कें उनटि-पुनटि क' देखल जाय। 
मौलायल आस नेने दुनू भाँइ सेहो एहि बात पर 


चिककस चालब, घर-आँगन बहारब, बच्चा सभ 
केँ सम्हारब...माने ई जे कोनो-ने-कोनो काज मे 
लागले रहैत छलीह...। तैयो जँ केओ कमी 
निकालि-निकालि क' फज्झति कर' पर तुलल 


जोर देलनि। पंच मे सँ एक गोटे ईहो क' के 
देखा देलथिन | किछु नहि खसलै! सभ रा वस्तु 


रहय तँ की कयल जाय ? दुनू पुतोहु अपन-अपन 
पार मे हुनका पर क्षुब्ध रहैत छलथिन। हुनका 


ओही मे राखि क' ताला लगा बाकस कनिञा 
काकी लग राखि देल गेलनि। कुँजी सेहो हुनके 
द' देल गेलनि। एक टा पंच आग्रह करैत 
कहलथिन, '*जाउ सरबन बाबू, आब माय कें 
ल' जइयनु।'' हताश सरबन बाबू मरल मोन सँ 
बाकस उठा माय के ल' क' आँगन गेलाह। 

“ई जंजाल किएऐ उठा क' ल' अनलहुँ 
फेंकि दितियै डबरा मे वा द' दितियै ओकरे सभ 
के जकरा सभक करेज फटैत छलै एहि लेल ।'' 
आँगन मे ठाढ़ि पत्नी हुनका डाँटय लगलथिन। 
ओ कनेक थकमका गेलाह | ओम्हर छोट जनी 
के ई बात खबखबा के लगलनि। ई राँड़ी की 
बुझेत अछि? ओ खौंराक बेटी अछि ते हमहू 
जलबारक बेटी छी। घुमा-फिराक' कूर करत 
तँ हम नजि बूझबै? आ हम छोड़ि देबै की? 

“' हमर सभक करेज किए फाटत? फटतै 
ओक्कर सभक जकरा अपन बेटाक सराध लेल 


एहि आशंकाक उल्लू बैसल छलै जे जँ बात 
खुजि गेल ते दोसर पक्ष अपन हिस्सा ने माँगि 
लेअय! चतुर कुटनीतिक जका प्रयास कयल जा 


सभ के शंका नहि विशवास छलनि जे ओ 
महाबेइमान छथि...नमक हराम छथि ।जेठजनीक 
पार मे छोटजनीक दुआरि पर बैसि जायब वा 
हुनक बच्चा केँ दुलारब तथा छोटजनीक पार मे 
जेठजनी सँ बतिआयब वा हुनक कोनो सौदा 
दोकान सँ आनि देब कनिञा काकीक बेइमानी 
मे गनल जाइत छलनि... । रहरहाँ घुमा-फिराक 
व्यंग्य तँ कयले जाइत छलनि जे ओ अपन सभ 
टा कोसलिया बेटी कें द' देलनि... । एहन अवसर 
पर बेटी आ नातिक लेल होइत गारि-सरापक 
बरखा हुनक आत्मा कें हेहरु क' दैत छलनि... । 
उनटि क' उत्तर देन वा आपत्ति करब हुनक 
स्वभाव कहियो नञि रहलनि। मोनहि मोन कूही 
होइत ओ एतबे सोचथि जे ओइ बेचारीक कोन 
दोख? ओ तँ अपनहि दैवक डॉँग सँ थकुचायलि 
अछि। एकमात्र बारह बर्खक बेटा कें कहुना क' 
पोसैत ओ कतेक कष्ट सँ जीवन बिता रहल 


ढेउआक कमी होइ आ जे निर्लज्ज जकाँ बाकस 
चोराक' भागय।'' 
एहि जोरगर आक्रमण सँ जेठजनी 


रहल छल जे अपार मातृभक्तिक प्रदर्शनक बले 
माय केँ अपना संग राखि लेल जाय... । एक बेर 
माय अपन पक्ष मे, अपन हिस्सा मे आबि गेलीह 
तँ बाकसो अपनहि आनि जायत... । एहि लेल 
दुनू पक्ष साकांक्ष, सतर्क आ सन्नद्ध छल... । 
जखन खिड़की लग ठाढ़ि छोटजनी देखलनि,जे 
दुरुखाक मुँह लग ठाढ़ि जेठजनी की क' रहल 
छथि तँ ओ जेना सेन्हे पर चोर के पकड़ लेबाक 
अंदाज मे झपट्टा मारलनि आ पतिक कान फूकि 


'छिलमिला गेलीह । ओ आँचर उठाक' सूर्य दिस 
तकैत बजलीह, '' हे दिनकर दिनानाथ! जनिह' 
तोही... । जरल उगै छह...जरल डुबै छह... । धोंछी 
सभ हमर बेटा केँ नजरि पर चढ़ने रहैए... । तोही 


अछि, से कोनो नुकायल छै? केकरा नजि बूझल 
छै? तैयो एतेक गारि-सराप। 

जखन कखनो गुंजाक मादे सोचैत छलीह 
कनिजा काकी तँ लगैत छलनि जेना केओ करेज 
कें पकड़ क' निचोड़ि दैत होनि... । कतेक दुलारू 
रहय बापक! पतिक आगाँ बेटी कें डॉँटय के 
कहियो हिम्मति नहि भेलनि हुनका | से आइ... । 


निसाफ करिह'। हे नाथ! गुँहखौंकी सभ कें मुँह 

मे खदखद पिलुआ फरबिह' हे दिनानाथ !'' 
आब तँ छोटजनी केँ सनसना के लगलनि। 

'एहन घिनौन आक्रमण! नजि। आब अप्रत्यक्ष 


कखनो क' अपन बेरी पर गर्व सेहो होइत छलनि। 
लगैत छलनि जे बेटी हुनको सँ बेसी साहसी 
छनि। अपना नवारी मे लाख कष्ट रहल 
होनि...कम-सँ-कम सिनेही पतिक छाँह तँ 


आक्रमण सँ काज नहि चलत । प्रत्यक्ष आक्रमण 


पहिल पार'अपन माथे सहर्ष स्वीकार करबाक 
चलल चालि खाली जाइत देखि जेठजनी पर 
खिसिया क' रहि गेल रहथि... । 

पंच लोकनि कनिजा काकी सँ कुँजी ल' 


बेसी चोटगर, ' “हमरा किऐ पिलुआ फरत ? फरतौ 
तोरा सभ केँ। तोहर बेटा कें...तोहर चाँद सन 
घरवला केँ... भाय कें...बाप कें...आ सेहो नेडरिया 
पिलुआ... ।'' 


उपलब्ध रहनि...आ गुंजा कें? 

ककर भाग मे की लिखल रहैत छै, से के 
जनैए ? जहिया व्यास कका बेटीक लेल वर देखि 
क' आयल रहथि तहिया कनिजा काकी केँ बड 
संतोष भेल रहनि जे बेटी मात्र पौने कोस दूर 
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रहत। एहि गाम सँ पूब थोड़ेक दूरी पर खिरोइ 
आ तकर बाद ढढ़िया... । ढढ़ियाक पंडित उमाधर 
झा के के नहि चिन्हैत छनि? परोपट्टा मे 
नामी...प्रसिद्ध वैदिक! तिनक पोत्ता। गोर नार 
चकैठ सन धूआ। बी.ए. पास | की हेतै जे एखन 
कोनो नोकरी नहि भेलनि अछि? तत्काल 
उत्साहपूर्वक खेतिए मे लागल। संगहि गामक 
सार्वजनिक काज सभ मे आगाँ-आगाँ रहनिहार 
दुस्साहसी युवक | के जनैत रहय जे यैह दुस्साहस 
काल भ' जेतै। 

सतासीक चढ़ल बाढ़ि मे लगनमा पुल लग 
खिरोइक उफनैत धार मे हेलबाक दुस्साहस 
ढढ़ियाक तीन टा नवयुवक केँ गीड़ि गेल रहै... । 
ओही मे ओहो रहथि। सात दिनुका बाद जखन 
पानि उतरल रहै तँ कोस भरि दूर ततैला लग 
बबूरक झोंझ मे ओझरायल लहास भेटल 
रहै...फूलल-फूलल...किछु-किछु सड़ल सन। 
कहुना क' संस्कार कयल गेल रहै । एहीक संग 
गुंजाक सभ टा स 'ख-मनोरथ जेना बाढ़िक संग 


बहि गेल रहै... । आब तँ कहुना क' बेराक लेल 
जीबाक छलै... । से बस संघर्ष करैत जीनि रहल 
अछि... । 

गुंजा के बडु प्रेम आ भरोस छलै अपन 
भाय सभ पर। भाय सबहक विरुद्ध ओ किछु 
सुन' लेल तैयार नहि रहल कहियो । नेनपनो मे 


कें कनी मदति करय लेल कहिअहुन... । मुदा 
भैया सभ तैँ सुनिते मातर अपन-अपन रोदना 
ततेक ने पसारि बैसलथिन जे मायक मुँहक बात 


मुहे मे रहि गेल रहनि... । 
तैयो गुंजा साहस नजि छोड़ने अछि... । की 
भेलै जे नैहर आयब छोड़ि देने अछि? बापोक 


झगड़ा भेला पर यदि कोनो संगी ओकरा भायक 
गारि पढ़ि दैक तैँ ओ किटकिटा क' संगीक मुँह 
नोंचि लेअय। आर जे गारि देबाक हो से दे, मुदा 
यदि हमर भाय सभ केँ किछु कहबे' तं छोड़बौ 
नञि, से बूझि ले। भायक प्रति ई प्रेम बिआहक 
बादो बनल रहलै । ते" ने ओ सभ साल दुर्गापूजा 
मे जे नैहर आनय तँ भरदुतिया मे भाय सभ केँ 
बड सिनेह सँ नोतैत छलि...आ टोलक छोट- 
पैघ बेटी-धी सभ कें प्रेरित करैत भरपूर 
ओरिआओन सँ सामा-चकेबा खेलैत छलि। 
कतेक विशवास छलकै छलै ओकर आत्मा सँ 
जखन ओ बेस रहंकार सँ गबैत छलि-- 

गाम के अधिकारी अहाँ सरबत भैया यौ 

अहाँ राघव भैया यौ 

भैया गोठ चढ़ि पोखारि खुना दिय? 

चम्पा फूल लगा दिय” यौ... । _ 

मुदा, कहाँ सुनि सकलथिन भाइ सभ बहिनक 
करुण हाक कें। बहिनोइक श्राद्ध मे जे टुनू भाँइ 


श्राद्ध मे. नहि आयलि... | खूब जनैत छथि ओ 
अपन बेटी कें। अपन दुर्दशा माय कें देखाब' 
नहि चाहैत अछि... । जो गै बेटी! हम अपन 
अभागक अतिरिक्त तोरा किछु नहि द' 
सकलियौ... । यदि हमरा पास किछु रहैत तँ तोरा 
एना बेलल्ला नहि होब' दितियौ...। 

आ एम्हर बेटा पुतोहु कें होइत छनि जे 


कुंड, अहिल्या स्थान वा बेसी-सँ-बेसी गंडेसर... 
पयरे...दर्शन-पूजा क' बिनु कैंचा खर्च कयने 
आपस... । सदा एक्के टा लक्ष्य! धिया-पुता 
सम्हरि जाय...मनुक्ख बनि जाय...आर की ? कत' 
कसरि रहि गेलनि प्रयास मे? सत्य कही तँ ओ 
यदि कमी कयबो कयलनि तँँ बेटिए संग... । 
ओहन चंसगर बेटी | कतेक इच्छा रहै ओकरा 
पढ्बाक। मुदा कोना जाय दितथिन कमतौल... 
पाँच किलोमीटर दूर...केओ संगी नहि, बेटी 
जाति... ओह ! यदि ओ पढ़ि-लिखि गेल रहितनि 
तँ आइ... । दुनू बेटाक बिआह बड़ स'ख सँ कयने 
रहथि। कहाँ जनैत रहथि जे बिआहक लेल 
प्रस्थान करैत बेटा सभ केँ परिछनक उपरान्त 


बेइमान बुढ़िया सभ किछु बेटी कें द' देलक... । 
सभ किछु? कथी-कथी ? स्वार्थक आवेग मे 
इनका लोकनि के एतबो स्मरण नहि रहैत छनि 
जे हमरा पास रहबे की करय ? गहनाक नाम पर 
मायक देल एक जोड़ी माकड़ी। ओहि मे सँ 
एक रा कें तोड़बा क' बड़कीक बेटा कें हनुमानी 
बनवा देलथिन तँ दोसर पर नजरि गड़ि गेल 
रहनि छोटकीक। ओहि सँ ओ बाली बनवा 
लेलनि। रहल टका! तँ यदि से रहैत तखन यैह 
दुर्दशा रहैत हमर आ हमर बेटीक... ? 

' सोचैत-सोचैत कनिञा काकी अपन 


नोत पूरि क' अयलाह, से जेना तकर बाद ढढ़ियाक 
बाटे बिसरि गेलाह... । राजनीतिक काज सँ बौआइत 


'विगतजीवनक छानबीन करय लगैत छलीह... । 
'कत' गलती भ' गेलनि? कत” चूकि गेलीह? 


सरबन बाबूक लिस्ट मे ढढ़ियाक नामे नहि छलनि 
आ राघव लला, तँ सहजहि एक टा अलगे दुनिया 
मे मस्त रहैत छलाह। अभावग्रस्त गुंजा एक बेर 
पूसी पूर्णिमाक अवसर पर गौतम कुंडक मेला मे 
माय सँ भेर क' कय कहने रहनि जे भैया सभ 


जे किछु जहिया आमदनी होइत छलनि तकर 
पाइ-पाइ ओ परिवार कें बनाब' मे खर्च करैत 
रहलीह... । सख-सधोरि के कोठीक कन्हा पर 
रखने छलीह... । तीर्थ यात्रा ककरा कहैत छे ओ 
कहियो नहि जानि सकलीह । बड भेलनि तँ गौतम 


परम्परानुसार जे छाती सँ लगौतीह से जेना माय 
सँ बेटाक विमुखताक प्रस्थान-पर्व सिद्ध हेतनि... 
अपना जनतबे पुतोहु सभ केँ कोनो कम सिनेह 
देलथिन? दुनू पुतोहु केँ हुलास सँ नव-नव नाम 
देने रहथिन--हीरा सुन्नरि आ फूल सुन्नरि । जेना 
आन-आन सासु लोकनि करैत जाइत छथि तेना 
ओ कहियो पुतोहु सभ के कसिक' नहि 
रखलथिन। टोलेक देयादिनी छलथिन ' अरेरबाली 
बहिन'। ओ कहबो करथिन, '“कनिजा एना ढील 
देबै तँ पछतायब | कही छै, हल्लुक सवार घोड़ा 
फडद मारैए।'' परंच एहन अवसर पर कनिजा 
काको खाली हँसि क' रहि जाथि। कहियो भारी 
सवार होयबाक प्रयत्न नहि कयलनि। किछु- 
ने-किछु हेर-फेर क' कोसलिया जमा करबाक 
लुतुक रहैत छनि स्त्रीगण मे। कोनो-कोनो चतुरी 
सँ चुपचाप लहनो लगबैत छथि । मुदा ओ कहियो 
एहि दिशा मे सोचबो नहि कयलनि... । ककरा 
सँ चोर 'बितथि? आ आइ हुनका पर आरोप मढ़ल 
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जाइत छनि...। आरोप नहि जेना कलंकक 


मुट्ठी बान्हि क' खर्च करैत जाइत छलथिन। 


रीका... । अपन हाड़-हाड़ निकलल देह केँ 
निहारैत हुनका लगैत छलनि जे कदाच टूटि क' 
रहि गेल अपन निराधार आशा-अपेक्षा कें देखि 
ओ लोकनि एतेक खिसिया क' रहि गेल छथि 
जे... | कदाच एही कारणे जिनक पार मे ओ 
रहैत छथिन तिनक तामस हरदम लहरल रहैत 
छनि..। कदाच ते ओहि सप्ताह भरि ओइ घर 
मे भात बहुत कम बनैत छै... । आ जतबा बनैत 
छै से कनिजा काकीक लेल नहि रहैत छनि... । 
हुनका लेल मकइ वा बडु भेल तँ गहुमक जनहा 
रोटी आ तरकारीक नाम पर किच्छो वा नोन- 


खास क' सासुक लेल तँ हुनकर सभक मुट्ठी 
किछु आर कसि जाइत छलनि... । ओ सभ किछु 
देखैत रहैत छलीह...बुझैत रहैत छलीह आ सहैत 
रहैत छलीह... । 

गामक स्त्रीगण सभ प्राय: एहि बात लेल 
नितरसइल रहैत छथि जे ओ चारि-चारि टा 
हरिबासर कयने छथि। मुदा, एहि दू बर्ख मे 
कनिजा काकी कतेक हरिवासर क' चुकल 
छलीह, से के जानय... । अपना के साधिक” राखि 
देने रहथि ओ... । एम्हर हम कहियो हुनका मुख 
पर तृप्तिक लेशो नहि देखि सकल छलहुँ । 


तेल। हुनका माछ-माउस वा पियाजु-लहसुन सँ 
दिक्कति होइत छनि । होइत छनि तँ होइत रहनु... । 
ओहि सप्ताह मे उपेति क' तीन-चारि दिन बनबे 
करते. 

भीन भिनाउजक बादे सँ दुनू भाँइ दनादन 
प्रगति क' रहल छलाह... । गामक लोक केँ देखि 
क' ठकमूड़ी लागि जानि। दुइए साल मे दुनू 
भाँइ दड़िभंगा मे लक्ष्मीसागर मोहल्ला मे छपकी 
पर डेढ़-डेढ़ कट्ठा जमीन ल' नेने छलाह आ 
एतय गाम पर तीन-तीन कोठली पक्का घर सेहो 
बना नेने रहथि। बस दलानवला भाग टा पुराने 
छलै... । माटिक भीतवला एक टा पैघ कोठली । 
एहि कोठली सँ आँगन दिस जाउ ते एत' सँ 
ओत' धरि दुआरि जकर एक दिस एक रा 
एकचारी कोठली। एहि मे कनिजा काकी रहैत 
छलीह। दलानवला पैघ कोठली मे एक दिस 
चारि-पाँच टा माटिक कोठी सभ जे आब प्रायः 
खालिए रहैत छलै...कहियो तोडि क' फेंका 
जयबाक प्रतीक्षा मे। एहि कोठली मे केओ 
बाढ्नि-सोढ्नि नहि दैत छलै... । साझी चीज 


सदिखन जेना गिल्ल छाउर अउँसल...। ईह! 
की सुन्नर अउँठिया केस रहनि हुनक | से आब 
धड्धड़ा क' पकैत-ओझराइत बगड़ाक खोंता 
भ' गेल छलनि... । 


इमलीक बूढ़ भूतहा गाछ... 


“'हे-हैँ । चल' दियौ...चल' दियौ... ।'' चारिम 
बेर दही परसल जा रहल अछि... । दहीक 
बारिकक संगे चीनी, डालना, आ बुनियाँक बारिक 
सेहो गतिशील-सक्रिय छथि... । बेसी लोकक 
पेट भरि चुकल छनि। तैयो रसना मानि नहि 


जायत, खरहरा देल जायत तावत स्त्रीगण कें 
पारस देल जेतनि। पूरा आँगन भरल अछि...टोल 
भरिक बेटी-धी आ बूढ़-पुरान स्त्री सभ सँ... । 
सबहक हाथ मे थारी आ बट्टा। ककरो-ककरो 
हाथ मे बट्टाक बदला लोटा। पारस पसल जा 
रहल छै। सभ केँ पहिने ल' लेबाक हड़बड़ी 
लागल छै। दुनू देयादिनी अतिव्यस्त छथि। 
“'केओ छूरथि नहि। सभ के भरि इच्छा 
दियनु। हे दाइ सभ, पहिने पारस ल'क' अपन- 
अपन आँगन ध' अबै जाउ। आ हे, आँगने मे 
नहि रहि जायब। जल्दी सँ घुरि क' अबै जाउ 
आ भरि इच्छा भोजन करै जाउ। अहाँ सभ 
कुमारि-बारि छी...भगवती स्वरूपा छी। अहाँ 
सभ जे भरि पोख खा लेब आ भगवती केँ कहबनि 
तँमा केँ अवस्स पइठ हेतनि... ।'' जेठजनी अपन 
बोल के आर मधुर बनबैत आग्रह करैत छथिन। 
“हँ-हँ किऐ नहि! जीबैत रह तँ गूह भात 
आ मुइला पर दूध भात। इह! नाटक ने देखू !! 
एहने पइठ भगवान अहूँ सभ कें देथि !!!'' चउदह 
बर्खक मुँहफट बुचियाक टिप्पणी कें सुनैत मातर _ 
ओकर बड़की बहिन कामिनी घबड़ा जाइत अछि। 
ओ बुचियाक मुँह पर तरहत्थी रखैत डँटैत अछि, 
“' बुचिया तोरा बाज' के ठेकान नहि छौँ। तोहर 


० पर बड़ी बडु पाक' लागल छौक। हरदम 


रहल छनि...। छीलल माथ...चानन लेपल 
कपार...पीयर धोती, पीयर जनेउ आ भागलपुरी 
दोपटा सँ शोभित सरबन बाबू आ राघव लला 
हाथ जोड़ि-जोड़ि क' आग्रह क' रहल छथिन, 
“'हड़बड़ाइ नहि जाइ जाउ। सभ कें इच्छा भरि 
भोजन करय दियनु । कोनो वस्तुक कमी नहि... ।'' 

जिनक पेट भरि चुकल छनि से मोने मोन 
अपन एहि मूर्खता पर पछता-खिसिया रहल छथि 


साँग पर... । कहियो क' मोन होनि तँ कनिजे 


जे पहिने चूड़े बेसी ल' लेलाह। एतबे नहि, 


काकी बहारि-सोहारि दैत छलथिन--पारचालीक 
उलहन सुनियो क'। कोठली सैँ बाहर आड तँ 
दलानक बरंडा पर एक टा पुरना चौकी राखल... । 
गर्दा सँ भरल। दलानक काजे कोन ? सरबन बाबू 
केँ गाम-गाम राजनीति करय सँ पलखति नहि 
आ राघव ललाक दलान छलनि गामक टीसन 
वा ब्रह्मस्थान वा पंचायत भवन जतय संगी सभक 


पहिले वा दोसरे बेर मे दही अहगर क' ल' 
लेलाह। ईहो नहि ध्यान देलनि जे गर्मीक पुरान 
दही खटगर होइत छै आ भोज मे तँ पहिने पुराने 
दही परसल जाइत छै। आब असली खायवला 
दही परसल जा रहल अछि... । मुदा, खाथु कोना ? 
पेट मे जगह कहाँ छनि? आ बुनियाँ कोना 
खयताह? अपना केँ संसारक सभ सँ बड़का 


जुटान होइत छलनि... । के देखैए दलान कें? 
दुनू के अपन-अपन परिवारक बेसी चिन्ता 
छलनि... । कहुना प्रगति करी... । से दुनूक प्रगति 
देखि कनिजो काकी चकित छलीह । जे लोकनि 
बापक श्राद्ध मे एक बीघा खेत बेच लेलनि...। 


उलूकनन्दन बुझैत ओ लोकनि मुँह लटकौने किछु 
बेसरी अग्रचेती सभ के देखि जरि रहल छथि जे 
कोना ओ सभ पहिने तँ हाथ बारने रहलाह आ 
आब हाथ-मुँह चारिम गेयर मे चला रहल छथि.. । 

हम सहटि क' कनिजा काकीक आँगन 


से एही बीच मे एतेक पाइ कत' सँ आनि लेलनि? 
एहन अवसर पर ओ अपन कान छूनि बाबा 
वैद्यनाथ सँ माफी माँगि लेथि...। क्षमा करब 
हे बाबा! हमर नजरि नहि लगौक। काकीक बेटा 
तँ बेटा, पुतोहु सभ तँ आर होशियार छलथिन। 


लुबलुब कत रहैत छे" बेसी उचितवक्ताक सारि 
नञि बन।'' ई कहि कामिनी एक ठुनका 
बुचियाक गाल पर दैत अछि। 

ई जेना बडु अनसोहाँत लगैत छै गितिया 
केँ। बुचिया ओकर संगी छै । दुनू मे “फूल ' लागल 
छै। आब कामिनी कें किछु कोना कहौक गितिया, 
मुदा ओकर अप्पन जीह कें के रोकि लेते, '' अये 
यै जलबार वाली भौजी ! गुंजा दीदी के नहि देखै 
छियनि। एहू बेर नहिए बजौलियनि ? जाय दियौ । 
आबि क' की करितथि? माय कें तँ चिबाइए 
गेलियनि अहाँ सभ... ।'' गितियाक एहि कथन 
पर आस-पासक सभ चौंकि पड़ैत अछि। केओ 
बजैत तँ नहि अछि किछु, मुदा सभ केँ तामस 
बड होइत छै। ई दुनू धोंछी सभ लाहेब करत। 
जँ जलबारवाली वा खौंरावाली सुनत ते पता नजि 
की हैत? भोज खाइते रहि जयतीह छिछिआहो 
सभ! मुदा, लगैए, दुनू देयादिनी कदाच बुचिया 
चा गितियाक टिप्पणी नहि सुनि पौलनि अछि। 
यदि सुनबो कयने हेतीह तँ संभवतः अनठिया 
देलनि अछि... । 

हम दलान पर आबि जाइत छी। बस्स। 


दिस बढ़ि जाइत छी। एत' अलगे अनघोल मचल 
अछि... | बाहर पुरुष वर्गक पहिल खेपक भोज 
आब लगिचायल छै। योजनानुसार स्त्रीणक 
बिझो भ' गेल अछि। आब यावत पुरुष वर्ग 
भोजन क' कय उठत, अँइठ-कूठ उठाओल 


किछु काल आर। पहिल खेपक भोज सम्पन्न 
भ' जेतै। आ फेर पान-सुपारी लेल घमासान 
मचत... । हम सहरैत-सहरैत अपन दलान पर 
आनि जाइत छी। आँगनक गेट बन्न अछि। माय 
सरबन बाबूक आँगन गेल अछि। हम दलानक 
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आगाँ भालसरीक छाँह मे कुर्सी ध' बैसि जाइत 
छी... । अकास साफ अछि... । कूदि-फानि क' 
मेघ सभ दखिन-भर चलि गेल अछि। भ' सकैए 
पच्छिम मे बरसल होअय। एहि गाम धरि 
अयबाक साहस नहि क' सकल । संभवतः इन्द्र 
के अपन पराजय मोन पड़ि गेल हेतनि... । 
अन्हरियाक पंचमीक उदास चान रेलवेक 


कम मात्रा मे भात बनौलनि। एतबहि जे हुनक 
अपनहुँ नेना सभ लेल अपर्याप्त रहनि...। ओ 
ओहि बारह बर्खक पाहुनक आगाँ मकइक रोटी 
आ रामतरोइक तरकारी परसि देलथिन आ नहाय 


“ _बनैत जायत सभ धन्ना सेठ...आ...एक 
टा पाहनु केँ दू मुट्ठी भात खुअबैत हींग चूब' 
लगैत छै!'” 

छोटजनी कें लेसि देलकनि। तरबाक लहरि 


लेल बाड़ी मे चलि गेलीह... | एम्हर ओ बच्चा 


मगज पर चढ़ि गेलनि... । ओ खरमासक आगि सक आ, 


'कहुना क' दू कौर खयलक आ नानीक मुँह 


जकाँ लहकि उठलीह...। ओं जल्दी 


ताकय लागल...। काकीक करेज मे हूक 


सायाक डोरी के छाती पर कसलनि आ कनिञा 


ओइ पार आमक गाछीक उपर उगि आयल अछि। 
नहू-नहू रेलवे आ तकर ओइ पार बल्ला मे ठाढ़ 
इमलीक बूढ़ भूतहा गाछ देखाइ पड़ रहल 
अछि... | नहि जानि कतोक भूत-प्रेतक बास छै 
ओहि गाछ पर... । ई कोनो हम नहि कहि रहल 


उठलनि... । हुनक आत्मा कलपि उठलनि...। 
हुनका लगलनि जेना अन्तस मे जमल कोनो वस्तु 
पिघलि रहल होनि आ गरा बकौर लागि रहल 
होनि... | ओ अपना क' कहुना क' सम्हारलनि 
आ एक टा निर्णय लेलनि... । लाज तेयागि क' 


छी। कतेक लोक देखि चुकल छथि। कोनो- 
कोनो महिसवार कें तँ पसर चरबैत काल घेरियो 
नेने रहै आ नकिआयल स्वर मे तमाकुल मँगने 
रहै... । सुनै छियै, ओहि इमली गाछ पर जतेक 
भूत-प्रेत अछि से प्रायः वैह अछि जे कोनो-ने 
-कोनो कारेणे रेल सँ कटल अछि... | जहिया 
ई रेल लाइन बनल हेतै तहिया के सोचने हैत 
जे कतेक लोकक लेल अंतिम प्रस्थानक कतेक 
सहज-सुलभ-सस्त-साधन उपलब्ध कयल जा 
रहल छै... । मुदा नहि! कहाँ प्रस्थान क' पबैत 
अछि केओ ? कहाँदन सभ के ओही इमली पर 
वास लेब' पड़ैत छै... । की कनिञा काकी सेहो 
ओही पर... ? मुदा, एहि ग्यारह-बारह दिन मे 
कहाँ कतहु नजरि आयल अछि हुनक धूआ? 
खाली ओहि राति... | 


एक मुट्ठी भात... 


ओहि राति हमरा लग सूतलि माय फोंफ करैत 
रहय। बेटा केँ वात्सल्यक सुरक्षा दैत... । की हम 
सुरक्षित भ' गेल रही? खिड़की पर सँ कनिजा 
काकीक मुंड जरूर निपत्ता भ' गेल रहनि...परंच 
मौन मे सन्ियल हुनक आँखि ओ बेधक 
दृष्टि... । की कहय चाहैत रहय ओ दृष्टि... ? 
की अर्थ रहै ओकर... ? ओना किएऐ देखने रहथि 
कनिजा काकी हमरा ओइ दिन? 

ओइ दिन कनिजा काकीक नाति आयल 
रहनि--नानी केँ देखय । माय सँ जिदू क' कय। 
कतबो मजगूत हदयक होथि गुंजा परंच मायक 
लेल दरेग तँ छलनिहें ने। की करितथि? नहि 
रोकि सकलथिन बेटा कें । कहने रहथिन जे नहि 
मानबे तँ जो मुदा साँझ धरि घुरि अनिहे'। 

तहिया काकी छोटजनीक पार मे छलीह। 
भोरे-भोर आबि जुमल ओहि बारह बर्खक पाहुन 
केँ देखिते छोटजनीक पारा चढ़ि गेलनि। फल 
भोग” पड़लनि धिया-पुता केँ। अनेरे माय सँ 
मारि खाइत ओ सभ हकबका गेल जे ओकर 
सभक अपराध की छै? तामसे छोटजनी बहुत 


जेठजनीक दुआरि दिस बढ़लीह...कनेक 
थक्रमकयलीह...आ चढ़ि गेलीह दुआरि पर... । 

“हीरा सुन्नरि, एक मुट्ठी भात देब?” ई 
सुनिते हीरा सुन्नरि किटकिटा उठलीह। 

“केओ कमा क' राखि गेल छै की ? हुँह ! 
अंगोर राखिक' पटपटा चहि देबै जे भात देबै ?' 

“' कनिञा, हमर जे दुर्दशा करबाक होअय, 
से क' लेब...मुदा ओहि अबोध कें... ?'' पहिल 
बेर कनिञा काकीक स्वर मे आपत्ति प्रकट भेल 
रहनि। 

“ अरे, वाह रे अबोध! ककरो बापक किछु 
धारने छियै की? केओ खराँत राखि गेल अछि 
की ? एतने दरेग छनि तै निकालथुन ने कोसलिया 
आ खुअबथुन रसगुल्ला... ।'' 


काकी संग व्यास ककाक सात पुश्तक उद्धार 
करैत लपकलनि। हुनक झौंटा पकड़ि क' 
घिचलनि। कनिञा काकी तलमला क' खसि 
पड्लीह...। आब ओ दुनू हाथें कसि क' झोंटा 
के ध' लेलथिन आ घिसिअबैत-घिसिअबैत 
अपन दुआरि लग आनि पटकि देलथिन... 

“आइ आन' दे मुन्ना के पप्पा कें तँ भात 
खुअबैत छियौ... । तोरो आ तोहर नाति कें सेहो... । 
मै राँड़ी...बुढ़री ! तो" गेलय की करय मुदइ के 
दुआरि पर? हमरा बदनाम करय लेल? आइ 
तोहर भश्रियानने-चहका देलियो तँ हमहू भोला 
मिसरक एक बूँदक नहि... ।'” 

एवं प्रकारे सासुक इलाज कय ओ अपन 
घर मे कपड़ा पहिरय चलि गेलीह आ ओत्तहि 
सँ गरियबैत रहलीह... । 

चटुआ पर भोजन लेल बैसल नाति नानीक 
दुर्दशा देखि पहिने तँ हकबकायल...फेर किछु 
नहि फुरयलै तँ कानय लागल... । आ कनिञा 
काकी! ओ ने किछु बाजि रहल छलीह आ ने 


देयादिनीक चिकरब सुनि छोटजनी बाड़ी 
मे सँ प्रकट भेलीह...सद्य:स्नाता...सही अर्थ मे 
एकवस्त्रा...भीजल केस नग्न पीठ पर लहराइत... 
साया केँ छाती पर वामा हाथे सम्हारने... । स्थिति 
केँ अँरकारैत-अँरकारेत हुनक कान मे जेठजनीक 
संवादक अंतिम अंश नीक जकाँ पड़लनि, 


कानि रहल छलींह। बस चितांग पड़ल शून्य 
दृष्टिएँ अकास दिस तकैत रहलीह... । नातिक 
कानब सुनि चेत भेलनि... । जेना-तेना उठलीह 
आ नाति केँ पँजिया क' कानय लगलीह...। 
ओही दिन बेरू पहर नाति अपन गाम चलि 
गेलनि। संयोग सँ हम खरदाहाक खेत देखि 
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आपस होइत रही तँ देखलियै जे रेलवेक ओइ 
पार जे गाछी सभक बाद डिस्ट्रिक्ट बोर्डवला 
साबिकक सड़क छै ततहि कनिजा काकी नाति 
केँ विदा क' रहल छथि... । विदा करबाक ढंग 
कनेक विचित्रे सन... । भरि पाँज क” नाति केँ 
पकड़ने ओकर मुँह, आँखि, कान, कपार सभ 


उपकार क' कय फँस्तत ग'। जाय दियौ। फेर तँ 


भेलै । ओ तँ माय छथिन। बिसरि जाथु सभ किछु। 


माय-बेटा, सासु-पुतोहु एक्के हैत... । बुड्बक 
बनब हम सभ। छोड़ह-छोड़ह। हमरा सभ कें 
कुकुर कटने अछि की ? जानय जौ जानय जाँत। 


हमरा विश्वास रहय जे ओ हमर बात मानि 
जयतीह... । मुदा, ओ टस-सँ-मस नहि भेलीह। 
हारिक' हम पुनः भोर मे अयबाक बात कहि 


हमरा सभ केँ अपने कोन कम समस्या अछि? 
आ जत' दू टा बासन रहैत छै ओतहि ने ढनमन 


कें धड़ाधड़ चूमि रहल छलीह। नानीक पाँज मे 
फँसल नाति कसमसा रहल छल, मुदा ओ ओकरा 


होइत छै... | तखन घरक बात ल'क' दरबज्जे- 
दरबज्जे अँगने-अँगने बौआयब... । ई कोन नीक 


जेना मुक्त कर' लेल तैयार नहि रहथिन...। 
कननमुँह भेल नाति केँ गसियाक' पकड़ने विल 
भेलि कनिञा काकी अचक्के हमरा समक्ष मे 
ठाढ़ देखि ठमकि गेल रहथि... । नाति मुक्त भ' 
पैघ-पैघ साँस लेब' लगलनि... । तखन कनिञा 
काकीक आँखि विचित्र छलनि। नजरि झुकि 
गेल रहय हमर... । नाति विदा भ' गेलनि। हमरा 
लागल जे ओ आब गाम घुरतीह । पुछलियनि तँ 
ओ हमरा बढ़ि जयबाक संकेत कयलनि आ अपने 
जाइत नाति केँ पाछाँ सँ देखैत रहलीह... देखैत 


बात भेलै? नजि अपने चैन सँ रहतीह आ ने 
हमरा सभ केँ रह' देतीह गुंजाक माय। लगैए 
ईहो सनकल जाइत छथि... । 


भोर जे कहियो नजि भेलै... 


सनकि तँ गेले रहथि ओ। तखन ने ओहन विचित्र 
रूप धारण क' नेने रहथि...। ओहि राति ओ 
घुरिक' आँगन नहि गेलीह। दलानवला कोठली 
मे कोठी सभक दोग मे जाक' पड़ रहलीह...। 


रहलीह... । की ओ वस्तुतः नातिए कें देखि रहल 
छलीह वा आर किछु... ? हम पच्छिम दिस अपन 
गाम जा रहल छलहुँ... | कतेक बेर घुरिक' 
तकलहुँ तँ देखल जे ओ ओहिना ठाढ़ पूब दिस 
देखि रहल छथि...लगातार...। 

ओहि दिन जखन ओ गाम पर घुरि क' 
अयलीह तँ अपन दु:ख की कहितथि बेटा सँ? 
ओ तँ पहिनहि सँ तैयार भेल बैसल रहनि 
स्वागतक हेतु। एक रा हाथ छोड़ब रहि गेलै 
नहि तँ कोन हुर्दशा बाकी रखलकनि राघव लला! 
बेटाक मुँहें ओहन धिनौन-घिनौन गारि सुनिक' 
काकी केँ लागि रहल छलनि जे हाड़ टा रहि 
जायत नहि तँ देहक माउस गलि गलि क' खसि 


एक दिन...दू दिन...तीन दिन... । हम एहि बीच 
मे दड्भिंगा गेल रही। तेसर दिन जखन 
चारिबजिया ट्रेन सँ गाम अयलहुँ तँ ज्ञात भेल जे 
तीन दिन सँ ओं ओही अवस्था मे बिनु खयने- 
पीने ओही ठाम कखनो बैसल, तँ कखनो पड़ल 
रहैत छथि... । ने तँ किछु बजैत छथि आ ने 
ककरो नातक उत्तर दैत छथिन। निकासो लेल 
बाहर जाइत केओ नहि देखलकनि अछि। भ' 
सकैए रातिक' एकांत मे जाइत होथि। सभ 
समझा-बुझा क' हारि गेल अछि...हुनका पर 
कोनो असरि नहि... । 

हम जखन पहुँचल रही तखन तुरंत सूर्य 
अस्त भेल छलाह | दलानक कोठली अपेक्षाकृत 


'पड्त...। इच्छा भेलनि जे जँ एहि काल धरती 
'फाटि जाइत तँ ओहि मे समा जइतहुँ... । मुदा से 
संभव कहाँ छलनि... ? 

सरबन बाबू एहि सभ सँ निरपेक्ष। हुनक 


'फइल रहलाक बादो किछु भरिआयल सन आ 


चलय लगलहुँ...। अचानक देखल जे हुनक 
ठोरक कंपन बन्न भ' गेल रहनि आ आँखि एक 
टा बिचित्र प्रकारक चमक सँ चमकय लागल 
रहनि...। 


रोगाह इजोरिया सँ झँपाइत गाम...! 


“एह! थइ-थइ भ' गेलैक...। महो-महो भ' 
ग्रेलैक...। कनिजा काकीक दुनू बेटा कमाल क' 
देलनि... । कतेक नीक जकाँ अपन कर्तव्य निमाहि 
देलनि... ।'' भोज खयनिहार लोकनिक अघायल 
टिप्पणी चलि रहल अछि... । खुशीक आवेग्‌ मे 
किछु गोटे अँइठे मुहे नारा लगाब' लगलाह 
अछि... । 

““कनिजा काकीक?'' 

“जय!” 

““सरबन बाबूक ?'' 

“जय!” 

“'राघव बाबूक ?'' 

“जय!” 

“| धर्म केर 27! 

“जय हो!'' 

“' अधर्म केर ?'' 

“नाश हो!!! 

“प्राणी सभ मे ?'' 

“सद्भावना हो!'' 

“विश्व केर ?'' 

“कल्याण हो!''... 


अन्हार सन लागि रहल छलै । कदाच्‌ कोठी सभक 
कारणें... । आँखि गड़ाक' देख' पड़ल रहय 
हमरा... । हम मृदुल स्वर मे टोकलियनि, 


प्रत्येक भंगिमा जेना यैह कहि रहल छलनि, 
“' हमरा नहि कह किछु। हमर पार मे तो एखन 
नहि छे। ओकरे कही जकर पार मे छही... ।'' 

आगत्या ओहि दिन कनिजा काकी साँझ सँ 
ल'क' राति धरि टोल-पड़ोस आ गामक कोन 
अल्लाँ बाबू आ फल्लाँ बाबूक ओत' नहि 
गेलीह...किनकर-किनकर खुशामद नहि 
कयलनि... “हमर निसाफ करै जाउ... |” मुदा, 
कोनो गोटे दोसराक घरेलू मामिला मे बजबाक 


““कनिजा काकी !'' दू-तीन बेर टोकलाक बादो 
ओ उठिक' देबालक सहारा ल' बैसलीह... आ 
नजरि उठाक' तकलनि...। चाड़क घसकल 
खपड़ा सँ बनल छिद्र सभ द'क' तुरंते डूबल 
सूर्यक ललौन प्रकाश कोठली मे जत'-तत' आवि 
रहल छलै... । प्रकाशक एहने एक टा टुकड़ा 
कनिजा काकीक बगल मे देबाल पर पडि रहल 
छलै...। ओहि मद्धिम होइत ललौन प्रकाश मे 
नोनी लागल देबाल आ कोठी सभक जर्जर स्थिति 


जरूरति नहि नुझलनि... । दिन भरि दोसराक घरेलू 
बात के कौचर्यक स्थायी विषय बना क' मजा 
लेनिहार स्त्री-पुरुष प्रत्यक्षतः हिनक मामिला मे 
हस्तक्षेप करब अनुचित बुझलनि... । असल मे 
सरबन बाबूक ब्रह्मपंच आ राघव ललाक लंठइ 


पर नजरि गेल... संगहि नजरि गेल कनिञा 
काकीक चेहरा पर... । जनम-जनम के उदासी 
जेना हुनक आँखि मे जमि क' रहि गेल रहै... । 
नहुए कंपित ठोर जेना किछु कहय चाहैत होअय, 
मुदा कहि नहि पानि रहल होअय... । हम आग्रह 


सँ सबहक पिल्ही चमकि रहल छलनि... । के 


कयने रहियनि जे अनशन तोड्थि। जे भेलै से 


पहिल खेपक भोज समाप्त भ' गेल अछि। 
चन्द्रमा नहू-नहू अकास मे चढ़ि रहल छथि...मुदा 
इजोरिया साफ नहि अछि... । धूसर मटिआह 
रंगक...जेना रोगाह होअय...जांडिस सँ पीड़ित... । 
एहि रोगाह इजोरिया सँ आच्छादित गाम क्रमशः 
शांत भ' रहल अछि... । 

ओम्हर सरबन बाबूक दलान पर पहिल 
खेपक ब्राह्मण-लोकनि पान-सुपारी ल'क' जा 
चुकल छथि... । खरहरा देल जा रहल अछि... । 
आ दोसर खेप मे बैसबाक लेल प्रतीक्षारत बुभुक्षु 
ब्राह्मण लोकनि तत्पर छथि... । 

आ एत' हम एहि कुर्सी पर जेना जमि क' 
रहि गेल छी...की करी? जाइ कि नजि जाइ? 
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